第06章 坎尼华兹 (2/2)
赞美中文网 www.zmzw.net,深宫孽海无错无删减全文免费阅读!
地抓住我,我以为他又要亲热,然而他明白我的警告不无道理,便放我走了。
我蹑手蹑脚走回房间,有些人已留意到我曾开溜,不知她们可曾料到我是跟情人幽会去了。要是我告诉她们我的情夫是谁,她们不吓死才怪,一想到这里,我真是得意万分。
天气已不那么燠热。几场雷雨,已使得周遭焕然一新,每个人都显得精神奕奕。私底下,我没再同罗勃相会,倒是常在大庭广众中看到他,因为他多半陪着女王。他们经常出外打猎,竟日在林中追逐,直到黄昏。而每次猎罢回堡,总有多采多姿的欢迎盛会等着女王。罗勃的创作力奇高,仿佛一无止境似地。不过他又必须机警,因为他所贡献的一切,可能能容易就淡忘。万一他稍不小心,得罪了女王,则一切的努力,将形同白费。
有一次,女王猎罢归来,就有一次盛大的宴会迎接她,那是由罗勃精心设计的。罗勃利用城堡南边那片湖水,来一次诗意盎然的盛会。就在夜幕低垂中,湖心岛上燃起了几支火把,景致就这样烘托出来了。一位美人鱼趋前向女王问安。她的旁边,是一支海豚,豚背上坐着一位带面具的男人,即神话中的亚力翁。他一看到女王,就开始诵诗盛赞女王的德操,并宣叙坎尼华兹堡由于她临幸而充满欢跃之情。
亚力翁才诵了几行,就忘了底下的诗句。他绞尽脑汁,反复诵念了几次,就是记不起来。结果他索性撕下面具,露出了红冬冬的汁脸。
“臣不是亚力翁,”他大叫:“臣只是忠实的老哈利.高丁罕,陛下最忠心的仆人。”
一时间,周遭鸦雀无声。罗勃瞪着那闯祸的家伙,女王好开怀大笑。她叫着:“哈利.高丁罕,好家伙,你真教朕开心。朕现在宣布,你的表演,比任何人还要精彩,朕喜欢你的演出。”
结果,哈利.高丁罕骑着海豚兴高采烈地离开了。他赢得女王的赞美。他八成还以为这会带给他好运道,以后,说不定他的伯爵老爷会格外看重他呢!
当晚,女王一再地提到这段小插曲,她还告诉罗勃说她永远不会忘记她在坎尼华兹所享受的一切乐趣。
这种口气令我深为不安。看样子罗勃是摆脱不了她了。他只在她化妆梳洗时才得以脱身,而那时候,我又不得空。这对我们两人来说,实在相当难熬。不过愈是无法相见,我们对彼此的渴望愈是强烈。
有一次,我以为能和他聊几句话,却发现他正和另一个女人聊得起劲。我认得那女人,在以前,我还曾对她发生兴趣!她就是曾和罗勃闹过绯闻的陶乐丝.雪非尔。我不由得想起那些蜚言流语来。
我不相信她丈夫是他谋害的。谋杀雪非尔伯爵有什么意思?对罗勃而言,陶乐丝在罗敷有夫时还比较迷人,就象我一样。罗勃的爱,得用婚姻才能证明。如果他结婚,那就表示他爱他的新娘,胜过他对女王恩宠的渴望。不过这么一来,女王一定震怒不堪。我用不着到坎尼华兹,就可以相象她震怒的样子。那一定是既凶狠又恐怖,而即使罗勃,也难保在事后犹能重新得宠。
我一直不太看重雪非尔绯闻。关于罗勃的谣传,大多是不可置信。整个王国中,就数他最受嫉恨,也树敌最多。他竟日与女王出双入对,以致于数以千计的人(朝野皆然)都巴不得他尽快垮台。眼红的人向来就是这样。有些人即使没什么瓜葛,也总是想看一场好戏。人性如此,能不悲乎?
当然,阿密.罗沙持事件的阴影迄今犹存,这种疮疤,他一生都脱离不了,他谋害了她吗?谁能肯定?她似乎阻碍了他的野心,只要她活着,他就绝不可能有如愿地再婚。他那康诺庄园的老家里,有太多不可告人的隐私,阿密的死,无疑为那些眼红的人提供最人佳的攻击武器。
罗勃那位意籍的朱利欧医生,早成为人尽皆知的配毒能手。无怪乎雪非尔一死,大家都说是罗勃干的好事。然而他既无心娶那位寡妇,又何必谋杀呢?当然,雪非尔一发现妻子同罗勃通奸,就威胁要离婚,这件事如果闹大,罗勃就吃不消了。因此除却这个原因外,罗勃是不可能涉嫌杀他的。
罗勃生性再阴鹫,对我也关紧要,我要一个能和我旗鼓相当的男人。象我丈夫那付出温温吞吞的样子,怎么也提不起我的兴致。我对华德,真是厌倦之极。我已经深深迷上了罗勃,这种着迷,就跟一般女人没有两样。也因此我一看到他和陶乐丝谈得那么起劲,内心着实非常不安。
某个星期天,天气温暖怡人。女王做完礼拜后,有人便提议请科凡翠城的戏班来演唱会出有关丹麦人的戏剧以娱女王。
那些乡巴佬对丹麦人一无所知,看他们穿着临时凑成的戏服,以浓重的土腔演丹麦人的戏,真是令人发噱,女王芳心喜悦。她喜欢处身平头百姓之中,让他们觉得她虽贵为女王,对他们却是既爱护又尊重。在旅途上,只要有任何百姓接近她,她就会停下来,讲几句仁慈宽慰的话。全国中,必定有不少人毕生都珍视这个际遇。由于女王并不轻视他们,不屑同他们交谈,因此他们对她,必定是竭诚拥戴。
如今她对这些科凡翠戏子的关注,不下于她对朝廷伶人的照拂。她凝神观赏,在逗笑的情节中就开心大笑,在该鼓掌的情节中就猛力鼓掌。
这个剧本描写丹麦人来英的故事。剧中描绘丹麦人的傲慢,凶猛,以致在英国乡间引起公愤。主角名为胡纳,是国王艾麦瑞的将军。剧情终了时,当然是丹麦人一败涂地,戏子为了要讨好女王,特别让妇女领那些丹麦俘虏到舞台上,结果博得女王热烈的掌声。
过后,女王坚持要接见那些戏子,以表达她的赞赏。
“科凡翠的好伶人。”她说:“你们演技真好,朕十分高兴,理应给你们一些犒赏。昨天的狩猎中,曾猎几支雄鹿,朕下令把最好的两支赏给你们,此外,你们将得到五马克的赏金。”
那些戏子齐齐下跪,宣称这将是他们毕生难忘的一天,能在女王御前演出,更是他们毕生的荣幸。他们本就忠心耿耿,此后,他们中绝不会有人不肯为女王效命了。
女王向他们殷殷致谢,我则在一旁观察她。她多奇怪!能够使人觉得她平易亲近,却又无损于她的尊严。她具有自然的帝王威仪,能够不纡尊降贵,就可以举扬臣下。此时,我格外感到她的尊贵。我竟能成为她的情敌,这确是一大兴奋事,而罗勃最冒大不韪来追求我,正是他情感深挚的表示。
我俩之间的情感,实不容否认。我们都爱冒险,因此我可以确定他就跟我一样,都抗拒不了这个冒险的诱惑。
就在当天,我逮到机会,同陶乐丝.雪非尔交谈。
还不到黄昏时候,戏已演完。女王、罗勃和几位随从骑马往森林去了。我看到陶乐丝在花园中独步,便走向她。
我走近湖旁,仿佛巧遇她一样,对她打了个招呼。
“是艾塞克斯夫人,不是吗?”她问,我点头称是,并说她一定就是雪非尔夫人。
“我们该互相认识一下。”我继续说着:“我们还是亲戚呢!都与郝华德家族有关。”她是艾芬寒.郝华德的后代,我的曾祖母(即汤玛士.葆琳的妻子)也是郝家的人。“因此我们算是远亲。”我加了一句。
我刻意地观察她,她有着郝家妇女所拥有的迷人特质,难怪罗勃曾迷过她。我的祖母玛丽.葆琳和凯瑟琳.郝华德就和她有点相象。安.葆琳的魅力更大,她不仅婀娜多姿,也工于心计,因此她深有野心,可是她算计错误,结果落得砍头的下场。虽说亨利八世性子多变,然而只要略施巧计,再加上生个儿子,就不会那么惨了。
陶乐丝性情温驯,多愁易感,有所付出,绝不求回报。象她这种人很容易迷住异性,然而却不能持久。
“看来,女王对列斯特先生是愈来愈迷恋了。”我说。
她唇角一垂,显得很伤心,这八成有问题。
“不,”她应着,口气竟十分激烈:“他不能那样做。”
“为什么呢?他不是希望同她结婚吗?何况,女王有时候也相当渴望。”
“可是他不能那样做。”
我开始不安了:“为什么呢,雪非尔夫人?”
“因为……”她犹豫了:“不,我不能说,不然会很危险,他不会原谅我的。”
“你是指列斯特伯爵?”
她神色有些狼狈,眼里含着泪光。
“我帮得上忙吗?”我抚慰似地问着。
“哦,不!不!我必须进去了,我不知道我在说些什么,我不太舒服,而且有责任在身,因此……”
“我看你最近仿佛很伤心。”我说着,有心留住她:“我知道你一定是有心事,我得同你谈谈,我们既是亲戚,就不无关系。”
她有些惊愕,便说:“可能吧!”
“有时,不妨倾诉一下,也是好的,只要那个倾诉的对象有同情心。”
“我真的不想谈,没什么好说的,我不该来的,我该留在我儿子身边。”
“你有个儿子?”
她点点头。
“我有四个孩子。潘乃珞、桃珞西,罗勃和华德,我很想念他们。”
“你也有个罗勃?”
我暗暗一惊,不觉心生警惕:“那是你儿子的名字吗”
她点点头。
“嗯!”我继续说:“这是个好名字,也是王夫的名字……只要女王下决定结婚。”
“她不能的。”陶乐丝说着,就掉入了陷阱。
“你仿佛很激动?”
“那是在你谈到他们要结婚的时候。”
“那是他巴望着的事呀!每个人都知道的。”
“如果她想嫁他,老早就嫁了。”
“他妻子神秘死亡以后,她怎么能同他结婚?”我低低地说着。
她颤栗了:“我常梦到阿蜜.杜雷。一想到她,我就恐惧万分。有时,我还梦见我就在她那桩宅第里,而且有人潜进我的卧室……”
“你梦见自己是他的妻子……而他想摆脱你,多奇怪!”
“不是……”
“你仿佛害怕什么似地。”
“男人多么善变,”她幽幽地说着:“他们热情如火,然而总是心神不专,马上就被别人迷去了。”
“然后就移情别恋。”我轻轻地加了一句。
“真是很……很恐怖。”
“象伯爵这种人就是,尤其他妻子还是神秘死亡的。不过事实到底如何,谁知道?毕竟那是个秘密。谈谈你的小儿子吧!他多大了?”
“他两岁。”
我默不作声,暗暗计算着。雪非尔伯爵何时死的?郝华德姐妹争风吃醋的消息不是一五七一年传开的吗?就在那年(或者是次年),雪非尔伯爵死亡,而如今是一五七五年,陶乐丝才有了个两岁大的儿子,还叫做罗勃,这是什么意思?我决心追根究底。
尽管我们有亲戚关系,我并不指望她这时候完全倾吐她的隐密。这个笨瓜!我不费吹灰之力就套出那么多口供,不过我还得费些心机,来个打破沙锅问到底才行。
她一说头痛,我就故示友善,带她回房,还给她服些镇静剂,然后我让她躺下,告诉她女王回来时我会通知她。
稍后,她说我们在花园相遇时,她已经很不舒服,因此她耽心自己讲了太多浑话。我则一再向她保证说我们只不过聊了一会儿,何况能遇一位亲戚未尝不是一件赏心悦事。我那些药对她大为有效,她问我肯不肯把处方告诉她,我答说当然可以,我很了解她郁闷的感觉。毕竟,我自己也有孩子,也很渴望陪在他们身边。
“以后再聊聊吧……”我说。
我非把这个雪非尔事件查个水落石出不可。
次日下午,又有一幕名叫“乡下婚礼”的闹剧款待女王。这个剧是在开乡巴佬的玩笑。我怀疑女王是否觉得那对她某些子民而言是一种侮辱。剧中那位新郎年过三旬,穿着他父亲的棕色绒夹克,手上还戴着一双收割用的手套,一跛一跛地走进草堆。英国很流行踢足球,球员在球赛中常常受伤,因此新郎的跛足正表示他是踢足球踢伤了脚的。
跟着他的,还有罗宾汉、玛丽安,以及几位哑剧戏子。女王一面观赏着舞蹈,脚一面打着拍子,我耽心她会跑上舞台跟他们跳在一起。
随后,新娘就出现了,她穿着一套绒线袍子,戴着一头乱蓬蓬的假发,一张脸打扮得丑陋不堪。她一出来,观众就爆出一阵笑声。由于女王特许附近的民众前来观赏,当天的观众相当多,他们成群结队地来,因为能和女王共赏一出戏的机会并不多,女王本人则款款浅笑,在人民面前她一向都和蔼可亲,只把所有的坏脾气,留给后来服侍她的宫人。
剧中那些陪嫁女都已经超过三十岁,而且都跟新娘一样丑。婚礼一毕,大家欢狂地看着那对新人跛着离开舞台。这种戏竟在我们未婚的女王面前演出,岂非十分危险吗?剧中那对新人一直向观众强调他们的年岁,很可能触动女王的心,也许这便是罗勃的用意吧?他大概想警告她,她已经拖太久了。象丑新娘那样的女人并非没有。然而女王坐在那儿,集权势荣耀于一身,她的颈上转着精致的襞襟,衣上缀着珍珠熠熠发亮。她昂着头,显得既美丽又年轻,还有着少女的窈窕身段和柔嫩的肌肤。如果不仔细观察,还看不出她的老态呢!在这些乡巴佬面前,她一定象个女神,即使除去一身珠光宝气,也仍保有她威雅的风仪。她一向有洁癖,而且经常洗澡。我们这些服侍她的人也必须照作,不然她受不了怪味。每次她造访民家,当地居民在几星期前就要大肆清扫。碰到恶气薰人的蔺草,她会厌恶万分,掉头就走,不干净的厕所也是。好几次我看到她那支微钩的鼻子不快地耸动着,再就是一迭声谩骂,怪别人准备不周。
行程上,女王的洗澡问题引起大的的不便,然而她不洗澡又不行,几乎没有几个民家可提供一间浴室。在温莎堡,就在两个房间特辟为她入浴专用,屋里的天花板由镜子镶成,这样她出浴时,便可看到自己细白的身子。
只有在百姓之间,她才受得了肮脏。她觉察到异味时,甚至连鼻孔都不曾一动,她真懂得为君之道。
这一天,她照样接见一对丑新人,还说他们逗得她直笑。这两个戏子蒙她召见,已经乐不可支。我知道他们就象科凡翠那些戏子一样,都深深倾倒于她,日后,也必定尽忠于她无疑。
我满肚子心事,陶乐丝一提到她儿子罗勃,我就满心狐疑。我第一个念头便是去截住罗勃,质问他是否确有其事。我能这样吗?毕竟,罗勃不须为他以前的行为对我负责。当然,他曾说想娶我……只要我自由,然而我并非自由人,因此,这等于空话。我怀疑他是否对陶乐丝也这样说过,而结果因为太凑巧(或则并不是巧合),没多久,她立刻就自由了?
不,我才不要直接去向罗勃。陶乐丝是个大傻瓜,只要稍稍耍点技巧,她必定会全数招供的。她的话至少比罗勃可信得多。何况,要找罗勃谈话并不容易,他成天到晚要陪女王,那儿有空?也许,我们可以躲到塔顶那间小屋里,可是一到了那儿,我就情不自禁,难保不会失去理智。我一定要坚持自己的看法。要是罗勃信口编出一套故事,我如何能确定是真是假呢?他一定有谎话可说,这毫无疑问。只因陶乐丝不够聪明,才没法子看穿罢了。
以后几天,我一直鼓舞陶乐丝。她很容易上钩,以怪她惶惶于未来,而她疯狂迷恋着罗勃,更是无可置疑的事实。
接下来数天的狂欢节目中,她眼睁睁地看着罗勃对女王大献殷勤(我也一样),内心实在憋不住,再加了上我的怂恿,便一直想找个人倾诉。这倾诉的对象,自然是非我这个善良体贴的蕾蒂丝莫属了。终于,她招供了。
“蕾蒂丝,我还是照实告诉你好发,只是,你一定要发誓绝不告诉任何人,否则的话,我和他就完了。女王一发怒起来,你也知道有多可怕。他就常常这么说。”
“如果你不放心,就不要告诉我好了。”我很技巧地回答:“不过,如果你讲一讲会比较舒服……或则你觉得我可以提供一点意见……”
“你心肠真好,蕾蒂丝,我相信你比任何人都能了解我。”
我点点头,她说得或许不错。
“那些四年前,”她说着:“约翰和我很快乐地结了婚,我从未再生异想,他是一个好丈夫,有点严肃……也不太浪漫……你懂得我的意思吗?”
“我懂。”我应道。
“有一次,女王出巡全国,列斯特伯爵陪着她。就在贝尔福堡那里,我和外子也参加了,我不知是怎么搞的。我一直是个忠实的妻子,可是我从未见过象罗勃那样的男人。”
“列斯特伯爵。”我低声应着。
她点点头:“他是我见过的男人中,最具有魅力的一位。我实在不了解我自己,与会的人士中,他最有权势,又那么得宠,每个人都说女王不久就要跟他结婚。”
“这个传说,早在女王登基时就有了。”
“我知道,不过那时候他们两个之间,似乎存有一种默契。这令他莫测高深……我也形容不出来。如果他对我们中任何人微微一笑,我们就会引以为傲。我妹妹就跟我争风吃醋过,因为我们两人都很迷他,坦白说,我们都很嫉妒。这真奇怪,以前功尽弃从不曾瞄过任何男人呢,我一直认定约翰.雪非尔是我的丈夫。他也对我很好……然而……这事就发生了。”
“什么事?”我问。
“我们暗中幽会。嗯!我真羞,我真不该的。我不知我是否鬼迷了心窍。”
“你成了他的情妇。”我说着,语气中掩饰不了那份冰冷。
“我知道这似乎不可饶恕,可是你无法相象那是什么滋味……”
哦!我了解的,我当然想象得到,看样子,我同你一样容易上当。
“所以,是他引诱你的罗!”我说。
她点点头:“我矜持了很久,”她为自己申辩:“可是你不知道他多无情,他早就打定主意非我要服从不可。我如果拒绝,那对他不啻是一个大挑战,这是他后来告诉我的。我抗议地说,我不相信人可以有婚外行为,他就说我既已有丈夫,他将怎么样来娶我,稍后他又说,如果我没有丈夫,情形就大不相同了。他口气是那样逼真,害得我几乎相信约翰就要死了,我也可以嫁他了。他写信给我,还特别嘱咐我读后要立刻销毁。信上他保证说我丈夫不久一定会死,一旦死了,我们就要以成婚,此后,就不心暗中幽会了。”
“他写那种信!”我叫道。
“是的!”她近乎恳求地看着我:“我怎么能够销毁这样的信呢?所以。我就把它保存起来了,每天,我都要读它,睡觉时还把它藏到枕头底下。在贝尔福堡,我与罗勃幽会过几次,我们多半在一间空屋子里,有时则到森林中。他说那相当危险,女王万一知道,他就完了。然而他所以敢冒不韪,全是因为爱恋我的原故。”
“这我完全了解。”我说着,口气酸酸地:“那以后,你丈夫就死了吗”
“不,他死以前,还发生了更糟的事。我把罗勃的信给丢了,我紧张得不得了。他曾命令我把信销毁,但我舍不得毁掉。每次我展信来读,就仿佛看到他一般。在那封信上,他说过只要我丈夫一死,他就会跟我结婚……你知道……”
“是的,我了解。”我向她保证。
“信被我小姑捡到了,她对我绝无好感,我又非常紧张。我把我的侍女全召来一一查问,还百般地威胁,可是她们都宣称没见过那封信。后来我问我的小姑爱琳娜,她说她捡到,读完后,就移交给我的丈夫了,结果就是这样子。他要我招供一切,而后他大为震怒,简直恨死我了。当夜,他把我锁在卧室门外,还叫我去找女王的那支宠狗,因为他已经害死了妻子。他一直咒骂不休,还扬言要毁掉罗勃和我,好让全国的人都知道贝尔福发生了什么丑事,而且,他顺便要让大家明白罗勃曾谋害发妻,如今又想诺杀他雪非尔。我整夜啼哭,第二天早上,他就走了。我小姑说他是到伦敦办离婚手续,不久后,大家都会知道我是个怎样的妓女。”
“后来呢?”
“他还没闹开,就死了。”
“怎么死的?”
“患了赤痢死的。”
“你想会是列斯特下的毒手吗?”
“哦,不,不会的。他只是偶然染病死的。”
“对列斯特来说,那不是轻而易举的事吗?以前你丈夫有没有患过这种病?”
“没听说过。”
“嗯!总之,你们的婚事,已没有了阻碍。”
她流露出落寞的神情:“可是他又说,一结婚他就完了。他曾说他渴望和我结婚,可是你看,女王那么善妒,而且对他又那么有好感……”
“这谁都知道。”
“对!认识罗勃的人都知道。你看,有人会知道,部有人会知道的。约翰的家人非常愤怒。他们把约翰的死怪罪到罗勃身上,当然,也包括我在内。”
“有人传说他谋杀你丈夫,好让你自由,可是你一自由,他又不娶你了。”
“所以你看,谣言就这样来的。”她说。
我暗想:唔!约翰.雪非尔正打算找他的麻烦。此事若闹开,女王就不会想同他结婚了。她要是知道他们曾在贝尔福堡幽会,不谈论到婚嫁,一定气得七窍生烟。而且,罗勃如果真的娶了陶乐丝,那他的处境,必然不太爽快了,就象当初他太太死时一样。
这个男人,我愈来愈了解了。而他,正逐渐主宰我的生活,就象他主宰女王和陶乐丝.雪非尔一样。
“那你儿子呢?”我决定问到底。
她犹豫了一会,才说:“他是嫡出的,他并非私生子。”
“你是说你是列斯特的妻子。”
她点点头。
“这我无法相信。”我忍不住叫了出来。
“是真的,”她回答,口气很坚定:“约翰死时,罗勃就在西敏区的一栋宅第中签约与我成婚。后来,他说女王会动怒,因此不能办妥结婚手续。可是我也很急躁,我已经丢够了脸,当然会很焦虑。最后,他总算让步,我们便结婚了。”
“什么时候?”我质问:“在什么地方?”
我拼命想证实她在撒谎,她的话,我半信半疑,因为我尽管很想相信,却又不能确定。
她立刻回答:“就在他的一栋宅第中,就是在苏瑞郡的艾复堡。”
“有别人在场吗?”
“有的。爱德华.赫西爵士以及罗勃的朱利欧医生都在。罗勃给我了一枚镶有五颗钻石和一颗大钻的戒指,那是彭伯克伯爵送给他的,要他只能转赠给他的妻子。”
“你拥有这颗钻戒吗?”
“那藏在安全地方。”
“你怎不宣布你是他的妻子?”
“我很怕他。”
“想必是爱他爱疯了吧?”
“是的,人在爱的时候,也可能恐惧的。”
“你的孩子呢?”
“他出生时,罗勃很高兴。他一有时间,就跑来看他,他很爱那小男孩。他一直就想有个儿子,我分娩之后,他还曾来信感谢上天,还说等我们年老时,孩子会是我们的希望。”
“看来你应该很幸福才对。”
她盯着我,一直摇头:“我好耽心。”
“耽心被发现?”
“不,那是我求之不得的事,女王如果把他开革,我并不在乎。”
“可是他在乎。”我冷冷地提醒她。
“我倒希望远离宫廷,安静地度过一生。”
“那你就必须离开这个称做丈夫的野心家。”
“他是我丈夫。”
“那你还耽什么心?”
她又盯着我,说道:“阿蜜.罗沙特是在楼梯口处跌断颈子死的。”简单一句话,道尽了她的心思,她没再说什么,其实,也不必多说了。
至于我,简直无法置信。我的情感一直在否定她那番话。不可能的,然而她说得那么坦白,我并不认为她会编织谎话。
有件事我倒是十分肯定,陶乐丝已经被吓破胆了。
我必须找他谈谈,然而谈何容易!我下定决心要查个水落石出,即使出卖了陶乐丝也在所不惜。如果他确实同他结了婚,那充分表示他真心爱她。一想到这里,我就气愤填膺。我不是常想象要嫁给他,还替他找借口来安慰自己的吗?我一再认定他除我之外,谁也不会娶,而我未婚之前他所以没娶我,是因为他那时被女王宠得晕头转向。如果他移情别恋,岂不就断送前程了吗?然而如今,却为了那个小傻瓜而冒大不韪当然,这要看陶乐丝是否所言不虚了。
我得去探个究竟,否则我绝无法安心。
陶乐丝向我告白后的第二天,一位仆人来说玛丽.席尼夫人想在自己房里同我交谈。玛丽夫人是罗勃的姐姐,嫁给了享利.席尼为妻。她因为照顾女王而得了天花,因此女王很关照她。她为使女王高兴,不时到宫廷来,而其实我知道她还巴不得隐居在她老家。女王总是把特别的套房分配给她,这另外也是因为她是罗勃的姐姐,女王对她不无好感,这是爱屋及乌的结果。
她蒙住脸,背着光对我打招呼。她这一间房间异常华丽,当然坎尼华兹堡内的每件东西都这是样,不过我觉得这几个房间更特别些。地板上铺着精致的土耳其地毯,这是我难得一见的奢侈品。罗勃是少数几个大量作用地毯的贵族之一,他的堡中,从不铺用蔺草。我瞥见隔壁房间那座挂满红绒帷幔的四柱床,那些帷幔上一定绣着个华丽的“列”字,而必要时摆入着的夜壶,其盖子上也必然铺着红鹅绒垫,以配合屋子的色调。罗勃真爱挥霍,可是却十分高雅。我不知道我们以后共组一个家庭时,会是怎么样的情景。
玛丽夫人声音很柔婉,她亲切地招呼道:
“来罢,艾塞克斯夫人,请坐,舍弟请我跟你谈谈。”
我一听,心跳不觉加速,我巴不得立刻恭听。
“我们不能在坎尼华兹耽搁太久,”她说:“女王很快就要继续上路了,你知道,她很少在一个地方逗留这么久的,因为她对舍弟特别关爱,所以才有这么一次例外。”
当然,这是真的。坎尼华兹堡,只是女王出巡全国的一站。那这么做相当聪明。每次出巡,她可以深入民间,访察民情,让百姓们享有她的德泽及关注,这便是她听到之处皆大受欢迎的理由。她每到一处,至少必隔宿一夜,因此她所必经的几个大宅第都得以皇家的水准来款待好。如果她觉得招待不周,就会毫不犹豫地表白。只在面对平头百姓的时候,她才会和蔼可亲,平易近人。
“舍弟一直跟女王一起计划行程,他们决定不久就到嘉利堡去。”
我一听,心花为之怒放,这是他安排的。他竟说服女王到嘉利小驻,只因为那是我的家。然而再仔细一想,我的心不觉沉了下来,比起坎尼华兹,我的家未免太寒酸了,何况还有许多不便之处。
“可是外子在爱尔兰。”我说。
“这女王知道,不过她认为你能够当个很老练的女主人,你好象很窘?你得先行离开,回嘉利堡准备女王的临幸。”
“我耽心她会深奥我家太寒酸,太不方便,尤其她才刚住过坎尼华兹堡。”
“她并没有希望到任何地方都有象坎尼华兹那样的堡。她已经说过,坎尼华兹是绝无仅有的好地方。你尽力吧!一定要把嘉利堡弄得干干净净地,这相当重要。每个地方的蔺草都要换新,当然仆人的制服也一样,这些如果都弄齐,就没问题了。此外,还要叫你的乐师吹奏她喜欢的音乐,音乐和舞蹈是愈多愈好,我敢说那是她最大的嗜好。”
门上轻响,进来了一位年轻人,那是菲力浦.席尼,玛丽的儿子,因此也是罗勃的外甥。我对他深有好感,因为我听说罗勃很喜欢这个甥儿,而且把他当儿子来看待。此时,他大约二十岁左右,相貌堂堂,有一种很特殊的气质,就跟他舅舅一样。不过,菲力蒲的气质与罗勃大不相同。他温文尔雅,却又不失刚劲,这种气质很少见。那时,我从未见过他那样的人,迄今也是。他对他母亲十分体贴,而他母亲对他,显然也相当宠爱。
“刚刚我告诉艾塞克斯夫人,女王将到嘉利堡小住,”玛丽说着:“我想她是有些受惊。”
他转过身来,满脸荡漾笑意,我说:“我觉得女王在经过坎尼华兹堡以后,一定会觉得嘉利堡很寒酸。”
“这很自然,我想这样陛下反而会高兴些,因为她喜欢知道我舅舅拥有全国最豪华的堡。所以,夫人您不必担心,我相信女王一定会喜欢嘉利堡。”
“你知道,我先生奉命到爱尔兰去了。”
“您会是个好主人。”他向我保证。
“我离开宫廷太久了。”我解释:“出巡前不久,我才回到女王身边。”
“如果有什么地方用得上我,我一定效劳。”菲力浦答着,席尼夫人则笑了。
“我要你来,正是为这个缘故,”她说:“罗勃一宣布女王将临幸嘉利堡,我就提醒他艾塞克斯伯爵并不在国内,可是他说艾夫人会把一切都料理得很好,而且还说你如果需要帮助,菲力蒲会陪你回去准备一切的。”
菲力蒲对我微微一笑,我立刻知道我可以信赖他。
我们即将一起回嘉利,并把整个堡刷洗一番,好迎接女王大驾。
罗勃将和她一道来,我终于有了同他交谈的机会,而且还是在我自己的家。这个良机,我决心好好把握——
地抓住我,我以为他又要亲热,然而他明白我的警告不无道理,便放我走了。
我蹑手蹑脚走回房间,有些人已留意到我曾开溜,不知她们可曾料到我是跟情人幽会去了。要是我告诉她们我的情夫是谁,她们不吓死才怪,一想到这里,我真是得意万分。
天气已不那么燠热。几场雷雨,已使得周遭焕然一新,每个人都显得精神奕奕。私底下,我没再同罗勃相会,倒是常在大庭广众中看到他,因为他多半陪着女王。他们经常出外打猎,竟日在林中追逐,直到黄昏。而每次猎罢回堡,总有多采多姿的欢迎盛会等着女王。罗勃的创作力奇高,仿佛一无止境似地。不过他又必须机警,因为他所贡献的一切,可能能容易就淡忘。万一他稍不小心,得罪了女王,则一切的努力,将形同白费。
有一次,女王猎罢归来,就有一次盛大的宴会迎接她,那是由罗勃精心设计的。罗勃利用城堡南边那片湖水,来一次诗意盎然的盛会。就在夜幕低垂中,湖心岛上燃起了几支火把,景致就这样烘托出来了。一位美人鱼趋前向女王问安。她的旁边,是一支海豚,豚背上坐着一位带面具的男人,即神话中的亚力翁。他一看到女王,就开始诵诗盛赞女王的德操,并宣叙坎尼华兹堡由于她临幸而充满欢跃之情。
亚力翁才诵了几行,就忘了底下的诗句。他绞尽脑汁,反复诵念了几次,就是记不起来。结果他索性撕下面具,露出了红冬冬的汁脸。
“臣不是亚力翁,”他大叫:“臣只是忠实的老哈利.高丁罕,陛下最忠心的仆人。”
一时间,周遭鸦雀无声。罗勃瞪着那闯祸的家伙,女王好开怀大笑。她叫着:“哈利.高丁罕,好家伙,你真教朕开心。朕现在宣布,你的表演,比任何人还要精彩,朕喜欢你的演出。”
结果,哈利.高丁罕骑着海豚兴高采烈地离开了。他赢得女王的赞美。他八成还以为这会带给他好运道,以后,说不定他的伯爵老爷会格外看重他呢!
当晚,女王一再地提到这段小插曲,她还告诉罗勃说她永远不会忘记她在坎尼华兹所享受的一切乐趣。
这种口气令我深为不安。看样子罗勃是摆脱不了她了。他只在她化妆梳洗时才得以脱身,而那时候,我又不得空。这对我们两人来说,实在相当难熬。不过愈是无法相见,我们对彼此的渴望愈是强烈。
有一次,我以为能和他聊几句话,却发现他正和另一个女人聊得起劲。我认得那女人,在以前,我还曾对她发生兴趣!她就是曾和罗勃闹过绯闻的陶乐丝.雪非尔。我不由得想起那些蜚言流语来。
我不相信她丈夫是他谋害的。谋杀雪非尔伯爵有什么意思?对罗勃而言,陶乐丝在罗敷有夫时还比较迷人,就象我一样。罗勃的爱,得用婚姻才能证明。如果他结婚,那就表示他爱他的新娘,胜过他对女王恩宠的渴望。不过这么一来,女王一定震怒不堪。我用不着到坎尼华兹,就可以相象她震怒的样子。那一定是既凶狠又恐怖,而即使罗勃,也难保在事后犹能重新得宠。
我一直不太看重雪非尔绯闻。关于罗勃的谣传,大多是不可置信。整个王国中,就数他最受嫉恨,也树敌最多。他竟日与女王出双入对,以致于数以千计的人(朝野皆然)都巴不得他尽快垮台。眼红的人向来就是这样。有些人即使没什么瓜葛,也总是想看一场好戏。人性如此,能不悲乎?
当然,阿密.罗沙持事件的阴影迄今犹存,这种疮疤,他一生都脱离不了,他谋害了她吗?谁能肯定?她似乎阻碍了他的野心,只要她活着,他就绝不可能有如愿地再婚。他那康诺庄园的老家里,有太多不可告人的隐私,阿密的死,无疑为那些眼红的人提供最人佳的攻击武器。
罗勃那位意籍的朱利欧医生,早成为人尽皆知的配毒能手。无怪乎雪非尔一死,大家都说是罗勃干的好事。然而他既无心娶那位寡妇,又何必谋杀呢?当然,雪非尔一发现妻子同罗勃通奸,就威胁要离婚,这件事如果闹大,罗勃就吃不消了。因此除却这个原因外,罗勃是不可能涉嫌杀他的。
罗勃生性再阴鹫,对我也关紧要,我要一个能和我旗鼓相当的男人。象我丈夫那付出温温吞吞的样子,怎么也提不起我的兴致。我对华德,真是厌倦之极。我已经深深迷上了罗勃,这种着迷,就跟一般女人没有两样。也因此我一看到他和陶乐丝谈得那么起劲,内心着实非常不安。
某个星期天,天气温暖怡人。女王做完礼拜后,有人便提议请科凡翠城的戏班来演唱会出有关丹麦人的戏剧以娱女王。
那些乡巴佬对丹麦人一无所知,看他们穿着临时凑成的戏服,以浓重的土腔演丹麦人的戏,真是令人发噱,女王芳心喜悦。她喜欢处身平头百姓之中,让他们觉得她虽贵为女王,对他们却是既爱护又尊重。在旅途上,只要有任何百姓接近她,她就会停下来,讲几句仁慈宽慰的话。全国中,必定有不少人毕生都珍视这个际遇。由于女王并不轻视他们,不屑同他们交谈,因此他们对她,必定是竭诚拥戴。
如今她对这些科凡翠戏子的关注,不下于她对朝廷伶人的照拂。她凝神观赏,在逗笑的情节中就开心大笑,在该鼓掌的情节中就猛力鼓掌。
这个剧本描写丹麦人来英的故事。剧中描绘丹麦人的傲慢,凶猛,以致在英国乡间引起公愤。主角名为胡纳,是国王艾麦瑞的将军。剧情终了时,当然是丹麦人一败涂地,戏子为了要讨好女王,特别让妇女领那些丹麦俘虏到舞台上,结果博得女王热烈的掌声。
过后,女王坚持要接见那些戏子,以表达她的赞赏。
“科凡翠的好伶人。”她说:“你们演技真好,朕十分高兴,理应给你们一些犒赏。昨天的狩猎中,曾猎几支雄鹿,朕下令把最好的两支赏给你们,此外,你们将得到五马克的赏金。”
那些戏子齐齐下跪,宣称这将是他们毕生难忘的一天,能在女王御前演出,更是他们毕生的荣幸。他们本就忠心耿耿,此后,他们中绝不会有人不肯为女王效命了。
女王向他们殷殷致谢,我则在一旁观察她。她多奇怪!能够使人觉得她平易亲近,却又无损于她的尊严。她具有自然的帝王威仪,能够不纡尊降贵,就可以举扬臣下。此时,我格外感到她的尊贵。我竟能成为她的情敌,这确是一大兴奋事,而罗勃最冒大不韪来追求我,正是他情感深挚的表示。
我俩之间的情感,实不容否认。我们都爱冒险,因此我可以确定他就跟我一样,都抗拒不了这个冒险的诱惑。
就在当天,我逮到机会,同陶乐丝.雪非尔交谈。
还不到黄昏时候,戏已演完。女王、罗勃和几位随从骑马往森林去了。我看到陶乐丝在花园中独步,便走向她。
我走近湖旁,仿佛巧遇她一样,对她打了个招呼。
“是艾塞克斯夫人,不是吗?”她问,我点头称是,并说她一定就是雪非尔夫人。
“我们该互相认识一下。”我继续说着:“我们还是亲戚呢!都与郝华德家族有关。”她是艾芬寒.郝华德的后代,我的曾祖母(即汤玛士.葆琳的妻子)也是郝家的人。“因此我们算是远亲。”我加了一句。
我刻意地观察她,她有着郝家妇女所拥有的迷人特质,难怪罗勃曾迷过她。我的祖母玛丽.葆琳和凯瑟琳.郝华德就和她有点相象。安.葆琳的魅力更大,她不仅婀娜多姿,也工于心计,因此她深有野心,可是她算计错误,结果落得砍头的下场。虽说亨利八世性子多变,然而只要略施巧计,再加上生个儿子,就不会那么惨了。
陶乐丝性情温驯,多愁易感,有所付出,绝不求回报。象她这种人很容易迷住异性,然而却不能持久。
“看来,女王对列斯特先生是愈来愈迷恋了。”我说。
她唇角一垂,显得很伤心,这八成有问题。
“不,”她应着,口气竟十分激烈:“他不能那样做。”
“为什么呢?他不是希望同她结婚吗?何况,女王有时候也相当渴望。”
“可是他不能那样做。”
我开始不安了:“为什么呢,雪非尔夫人?”
“因为……”她犹豫了:“不,我不能说,不然会很危险,他不会原谅我的。”
“你是指列斯特伯爵?”
她神色有些狼狈,眼里含着泪光。
“我帮得上忙吗?”我抚慰似地问着。
“哦,不!不!我必须进去了,我不知道我在说些什么,我不太舒服,而且有责任在身,因此……”
“我看你最近仿佛很伤心。”我说着,有心留住她:“我知道你一定是有心事,我得同你谈谈,我们既是亲戚,就不无关系。”
她有些惊愕,便说:“可能吧!”
“有时,不妨倾诉一下,也是好的,只要那个倾诉的对象有同情心。”
“我真的不想谈,没什么好说的,我不该来的,我该留在我儿子身边。”
“你有个儿子?”
她点点头。
“我有四个孩子。潘乃珞、桃珞西,罗勃和华德,我很想念他们。”
“你也有个罗勃?”
我暗暗一惊,不觉心生警惕:“那是你儿子的名字吗”
她点点头。
“嗯!”我继续说:“这是个好名字,也是王夫的名字……只要女王下决定结婚。”
“她不能的。”陶乐丝说着,就掉入了陷阱。
“你仿佛很激动?”
“那是在你谈到他们要结婚的时候。”
“那是他巴望着的事呀!每个人都知道的。”
“如果她想嫁他,老早就嫁了。”
“他妻子神秘死亡以后,她怎么能同他结婚?”我低低地说着。
她颤栗了:“我常梦到阿蜜.杜雷。一想到她,我就恐惧万分。有时,我还梦见我就在她那桩宅第里,而且有人潜进我的卧室……”
“你梦见自己是他的妻子……而他想摆脱你,多奇怪!”
“不是……”
“你仿佛害怕什么似地。”
“男人多么善变,”她幽幽地说着:“他们热情如火,然而总是心神不专,马上就被别人迷去了。”
“然后就移情别恋。”我轻轻地加了一句。
“真是很……很恐怖。”
“象伯爵这种人就是,尤其他妻子还是神秘死亡的。不过事实到底如何,谁知道?毕竟那是个秘密。谈谈你的小儿子吧!他多大了?”
“他两岁。”
我默不作声,暗暗计算着。雪非尔伯爵何时死的?郝华德姐妹争风吃醋的消息不是一五七一年传开的吗?就在那年(或者是次年),雪非尔伯爵死亡,而如今是一五七五年,陶乐丝才有了个两岁大的儿子,还叫做罗勃,这是什么意思?我决心追根究底。
尽管我们有亲戚关系,我并不指望她这时候完全倾吐她的隐密。这个笨瓜!我不费吹灰之力就套出那么多口供,不过我还得费些心机,来个打破沙锅问到底才行。
她一说头痛,我就故示友善,带她回房,还给她服些镇静剂,然后我让她躺下,告诉她女王回来时我会通知她。
稍后,她说我们在花园相遇时,她已经很不舒服,因此她耽心自己讲了太多浑话。我则一再向她保证说我们只不过聊了一会儿,何况能遇一位亲戚未尝不是一件赏心悦事。我那些药对她大为有效,她问我肯不肯把处方告诉她,我答说当然可以,我很了解她郁闷的感觉。毕竟,我自己也有孩子,也很渴望陪在他们身边。
“以后再聊聊吧……”我说。
我非把这个雪非尔事件查个水落石出不可。
次日下午,又有一幕名叫“乡下婚礼”的闹剧款待女王。这个剧是在开乡巴佬的玩笑。我怀疑女王是否觉得那对她某些子民而言是一种侮辱。剧中那位新郎年过三旬,穿着他父亲的棕色绒夹克,手上还戴着一双收割用的手套,一跛一跛地走进草堆。英国很流行踢足球,球员在球赛中常常受伤,因此新郎的跛足正表示他是踢足球踢伤了脚的。
跟着他的,还有罗宾汉、玛丽安,以及几位哑剧戏子。女王一面观赏着舞蹈,脚一面打着拍子,我耽心她会跑上舞台跟他们跳在一起。
随后,新娘就出现了,她穿着一套绒线袍子,戴着一头乱蓬蓬的假发,一张脸打扮得丑陋不堪。她一出来,观众就爆出一阵笑声。由于女王特许附近的民众前来观赏,当天的观众相当多,他们成群结队地来,因为能和女王共赏一出戏的机会并不多,女王本人则款款浅笑,在人民面前她一向都和蔼可亲,只把所有的坏脾气,留给后来服侍她的宫人。
剧中那些陪嫁女都已经超过三十岁,而且都跟新娘一样丑。婚礼一毕,大家欢狂地看着那对新人跛着离开舞台。这种戏竟在我们未婚的女王面前演出,岂非十分危险吗?剧中那对新人一直向观众强调他们的年岁,很可能触动女王的心,也许这便是罗勃的用意吧?他大概想警告她,她已经拖太久了。象丑新娘那样的女人并非没有。然而女王坐在那儿,集权势荣耀于一身,她的颈上转着精致的襞襟,衣上缀着珍珠熠熠发亮。她昂着头,显得既美丽又年轻,还有着少女的窈窕身段和柔嫩的肌肤。如果不仔细观察,还看不出她的老态呢!在这些乡巴佬面前,她一定象个女神,即使除去一身珠光宝气,也仍保有她威雅的风仪。她一向有洁癖,而且经常洗澡。我们这些服侍她的人也必须照作,不然她受不了怪味。每次她造访民家,当地居民在几星期前就要大肆清扫。碰到恶气薰人的蔺草,她会厌恶万分,掉头就走,不干净的厕所也是。好几次我看到她那支微钩的鼻子不快地耸动着,再就是一迭声谩骂,怪别人准备不周。
行程上,女王的洗澡问题引起大的的不便,然而她不洗澡又不行,几乎没有几个民家可提供一间浴室。在温莎堡,就在两个房间特辟为她入浴专用,屋里的天花板由镜子镶成,这样她出浴时,便可看到自己细白的身子。
只有在百姓之间,她才受得了肮脏。她觉察到异味时,甚至连鼻孔都不曾一动,她真懂得为君之道。
这一天,她照样接见一对丑新人,还说他们逗得她直笑。这两个戏子蒙她召见,已经乐不可支。我知道他们就象科凡翠那些戏子一样,都深深倾倒于她,日后,也必定尽忠于她无疑。
我满肚子心事,陶乐丝一提到她儿子罗勃,我就满心狐疑。我第一个念头便是去截住罗勃,质问他是否确有其事。我能这样吗?毕竟,罗勃不须为他以前的行为对我负责。当然,他曾说想娶我……只要我自由,然而我并非自由人,因此,这等于空话。我怀疑他是否对陶乐丝也这样说过,而结果因为太凑巧(或则并不是巧合),没多久,她立刻就自由了?
不,我才不要直接去向罗勃。陶乐丝是个大傻瓜,只要稍稍耍点技巧,她必定会全数招供的。她的话至少比罗勃可信得多。何况,要找罗勃谈话并不容易,他成天到晚要陪女王,那儿有空?也许,我们可以躲到塔顶那间小屋里,可是一到了那儿,我就情不自禁,难保不会失去理智。我一定要坚持自己的看法。要是罗勃信口编出一套故事,我如何能确定是真是假呢?他一定有谎话可说,这毫无疑问。只因陶乐丝不够聪明,才没法子看穿罢了。
以后几天,我一直鼓舞陶乐丝。她很容易上钩,以怪她惶惶于未来,而她疯狂迷恋着罗勃,更是无可置疑的事实。
接下来数天的狂欢节目中,她眼睁睁地看着罗勃对女王大献殷勤(我也一样),内心实在憋不住,再加了上我的怂恿,便一直想找个人倾诉。这倾诉的对象,自然是非我这个善良体贴的蕾蒂丝莫属了。终于,她招供了。
“蕾蒂丝,我还是照实告诉你好发,只是,你一定要发誓绝不告诉任何人,否则的话,我和他就完了。女王一发怒起来,你也知道有多可怕。他就常常这么说。”
“如果你不放心,就不要告诉我好了。”我很技巧地回答:“不过,如果你讲一讲会比较舒服……或则你觉得我可以提供一点意见……”
“你心肠真好,蕾蒂丝,我相信你比任何人都能了解我。”
我点点头,她说得或许不错。
“那些四年前,”她说着:“约翰和我很快乐地结了婚,我从未再生异想,他是一个好丈夫,有点严肃……也不太浪漫……你懂得我的意思吗?”
“我懂。”我应道。
“有一次,女王出巡全国,列斯特伯爵陪着她。就在贝尔福堡那里,我和外子也参加了,我不知是怎么搞的。我一直是个忠实的妻子,可是我从未见过象罗勃那样的男人。”
“列斯特伯爵。”我低声应着。
她点点头:“他是我见过的男人中,最具有魅力的一位。我实在不了解我自己,与会的人士中,他最有权势,又那么得宠,每个人都说女王不久就要跟他结婚。”
“这个传说,早在女王登基时就有了。”
“我知道,不过那时候他们两个之间,似乎存有一种默契。这令他莫测高深……我也形容不出来。如果他对我们中任何人微微一笑,我们就会引以为傲。我妹妹就跟我争风吃醋过,因为我们两人都很迷他,坦白说,我们都很嫉妒。这真奇怪,以前功尽弃从不曾瞄过任何男人呢,我一直认定约翰.雪非尔是我的丈夫。他也对我很好……然而……这事就发生了。”
“什么事?”我问。
“我们暗中幽会。嗯!我真羞,我真不该的。我不知我是否鬼迷了心窍。”
“你成了他的情妇。”我说着,语气中掩饰不了那份冰冷。
“我知道这似乎不可饶恕,可是你无法相象那是什么滋味……”
哦!我了解的,我当然想象得到,看样子,我同你一样容易上当。
“所以,是他引诱你的罗!”我说。
她点点头:“我矜持了很久,”她为自己申辩:“可是你不知道他多无情,他早就打定主意非我要服从不可。我如果拒绝,那对他不啻是一个大挑战,这是他后来告诉我的。我抗议地说,我不相信人可以有婚外行为,他就说我既已有丈夫,他将怎么样来娶我,稍后他又说,如果我没有丈夫,情形就大不相同了。他口气是那样逼真,害得我几乎相信约翰就要死了,我也可以嫁他了。他写信给我,还特别嘱咐我读后要立刻销毁。信上他保证说我丈夫不久一定会死,一旦死了,我们就要以成婚,此后,就不心暗中幽会了。”
“他写那种信!”我叫道。
“是的!”她近乎恳求地看着我:“我怎么能够销毁这样的信呢?所以。我就把它保存起来了,每天,我都要读它,睡觉时还把它藏到枕头底下。在贝尔福堡,我与罗勃幽会过几次,我们多半在一间空屋子里,有时则到森林中。他说那相当危险,女王万一知道,他就完了。然而他所以敢冒不韪,全是因为爱恋我的原故。”
“这我完全了解。”我说着,口气酸酸地:“那以后,你丈夫就死了吗”
“不,他死以前,还发生了更糟的事。我把罗勃的信给丢了,我紧张得不得了。他曾命令我把信销毁,但我舍不得毁掉。每次我展信来读,就仿佛看到他一般。在那封信上,他说过只要我丈夫一死,他就会跟我结婚……你知道……”
“是的,我了解。”我向她保证。
“信被我小姑捡到了,她对我绝无好感,我又非常紧张。我把我的侍女全召来一一查问,还百般地威胁,可是她们都宣称没见过那封信。后来我问我的小姑爱琳娜,她说她捡到,读完后,就移交给我的丈夫了,结果就是这样子。他要我招供一切,而后他大为震怒,简直恨死我了。当夜,他把我锁在卧室门外,还叫我去找女王的那支宠狗,因为他已经害死了妻子。他一直咒骂不休,还扬言要毁掉罗勃和我,好让全国的人都知道贝尔福发生了什么丑事,而且,他顺便要让大家明白罗勃曾谋害发妻,如今又想诺杀他雪非尔。我整夜啼哭,第二天早上,他就走了。我小姑说他是到伦敦办离婚手续,不久后,大家都会知道我是个怎样的妓女。”
“后来呢?”
“他还没闹开,就死了。”
“怎么死的?”
“患了赤痢死的。”
“你想会是列斯特下的毒手吗?”
“哦,不,不会的。他只是偶然染病死的。”
“对列斯特来说,那不是轻而易举的事吗?以前你丈夫有没有患过这种病?”
“没听说过。”
“嗯!总之,你们的婚事,已没有了阻碍。”
她流露出落寞的神情:“可是他又说,一结婚他就完了。他曾说他渴望和我结婚,可是你看,女王那么善妒,而且对他又那么有好感……”
“这谁都知道。”
“对!认识罗勃的人都知道。你看,有人会知道,部有人会知道的。约翰的家人非常愤怒。他们把约翰的死怪罪到罗勃身上,当然,也包括我在内。”
“有人传说他谋杀你丈夫,好让你自由,可是你一自由,他又不娶你了。”
“所以你看,谣言就这样来的。”她说。
我暗想:唔!约翰.雪非尔正打算找他的麻烦。此事若闹开,女王就不会想同他结婚了。她要是知道他们曾在贝尔福堡幽会,不谈论到婚嫁,一定气得七窍生烟。而且,罗勃如果真的娶了陶乐丝,那他的处境,必然不太爽快了,就象当初他太太死时一样。
这个男人,我愈来愈了解了。而他,正逐渐主宰我的生活,就象他主宰女王和陶乐丝.雪非尔一样。
“那你儿子呢?”我决定问到底。
她犹豫了一会,才说:“他是嫡出的,他并非私生子。”
“你是说你是列斯特的妻子。”
她点点头。
“这我无法相信。”我忍不住叫了出来。
“是真的,”她回答,口气很坚定:“约翰死时,罗勃就在西敏区的一栋宅第中签约与我成婚。后来,他说女王会动怒,因此不能办妥结婚手续。可是我也很急躁,我已经丢够了脸,当然会很焦虑。最后,他总算让步,我们便结婚了。”
“什么时候?”我质问:“在什么地方?”
我拼命想证实她在撒谎,她的话,我半信半疑,因为我尽管很想相信,却又不能确定。
她立刻回答:“就在他的一栋宅第中,就是在苏瑞郡的艾复堡。”
“有别人在场吗?”
“有的。爱德华.赫西爵士以及罗勃的朱利欧医生都在。罗勃给我了一枚镶有五颗钻石和一颗大钻的戒指,那是彭伯克伯爵送给他的,要他只能转赠给他的妻子。”
“你拥有这颗钻戒吗?”
“那藏在安全地方。”
“你怎不宣布你是他的妻子?”
“我很怕他。”
“想必是爱他爱疯了吧?”
“是的,人在爱的时候,也可能恐惧的。”
“你的孩子呢?”
“他出生时,罗勃很高兴。他一有时间,就跑来看他,他很爱那小男孩。他一直就想有个儿子,我分娩之后,他还曾来信感谢上天,还说等我们年老时,孩子会是我们的希望。”
“看来你应该很幸福才对。”
她盯着我,一直摇头:“我好耽心。”
“耽心被发现?”
“不,那是我求之不得的事,女王如果把他开革,我并不在乎。”
“可是他在乎。”我冷冷地提醒她。
“我倒希望远离宫廷,安静地度过一生。”
“那你就必须离开这个称做丈夫的野心家。”
“他是我丈夫。”
“那你还耽什么心?”
她又盯着我,说道:“阿蜜.罗沙特是在楼梯口处跌断颈子死的。”简单一句话,道尽了她的心思,她没再说什么,其实,也不必多说了。
至于我,简直无法置信。我的情感一直在否定她那番话。不可能的,然而她说得那么坦白,我并不认为她会编织谎话。
有件事我倒是十分肯定,陶乐丝已经被吓破胆了。
我必须找他谈谈,然而谈何容易!我下定决心要查个水落石出,即使出卖了陶乐丝也在所不惜。如果他确实同他结了婚,那充分表示他真心爱她。一想到这里,我就气愤填膺。我不是常想象要嫁给他,还替他找借口来安慰自己的吗?我一再认定他除我之外,谁也不会娶,而我未婚之前他所以没娶我,是因为他那时被女王宠得晕头转向。如果他移情别恋,岂不就断送前程了吗?然而如今,却为了那个小傻瓜而冒大不韪当然,这要看陶乐丝是否所言不虚了。
我得去探个究竟,否则我绝无法安心。
陶乐丝向我告白后的第二天,一位仆人来说玛丽.席尼夫人想在自己房里同我交谈。玛丽夫人是罗勃的姐姐,嫁给了享利.席尼为妻。她因为照顾女王而得了天花,因此女王很关照她。她为使女王高兴,不时到宫廷来,而其实我知道她还巴不得隐居在她老家。女王总是把特别的套房分配给她,这另外也是因为她是罗勃的姐姐,女王对她不无好感,这是爱屋及乌的结果。
她蒙住脸,背着光对我打招呼。她这一间房间异常华丽,当然坎尼华兹堡内的每件东西都这是样,不过我觉得这几个房间更特别些。地板上铺着精致的土耳其地毯,这是我难得一见的奢侈品。罗勃是少数几个大量作用地毯的贵族之一,他的堡中,从不铺用蔺草。我瞥见隔壁房间那座挂满红绒帷幔的四柱床,那些帷幔上一定绣着个华丽的“列”字,而必要时摆入着的夜壶,其盖子上也必然铺着红鹅绒垫,以配合屋子的色调。罗勃真爱挥霍,可是却十分高雅。我不知道我们以后共组一个家庭时,会是怎么样的情景。
玛丽夫人声音很柔婉,她亲切地招呼道:
“来罢,艾塞克斯夫人,请坐,舍弟请我跟你谈谈。”
我一听,心跳不觉加速,我巴不得立刻恭听。
“我们不能在坎尼华兹耽搁太久,”她说:“女王很快就要继续上路了,你知道,她很少在一个地方逗留这么久的,因为她对舍弟特别关爱,所以才有这么一次例外。”
当然,这是真的。坎尼华兹堡,只是女王出巡全国的一站。那这么做相当聪明。每次出巡,她可以深入民间,访察民情,让百姓们享有她的德泽及关注,这便是她听到之处皆大受欢迎的理由。她每到一处,至少必隔宿一夜,因此她所必经的几个大宅第都得以皇家的水准来款待好。如果她觉得招待不周,就会毫不犹豫地表白。只在面对平头百姓的时候,她才会和蔼可亲,平易近人。
“舍弟一直跟女王一起计划行程,他们决定不久就到嘉利堡去。”
我一听,心花为之怒放,这是他安排的。他竟说服女王到嘉利小驻,只因为那是我的家。然而再仔细一想,我的心不觉沉了下来,比起坎尼华兹,我的家未免太寒酸了,何况还有许多不便之处。
“可是外子在爱尔兰。”我说。
“这女王知道,不过她认为你能够当个很老练的女主人,你好象很窘?你得先行离开,回嘉利堡准备女王的临幸。”
“我耽心她会深奥我家太寒酸,太不方便,尤其她才刚住过坎尼华兹堡。”
“她并没有希望到任何地方都有象坎尼华兹那样的堡。她已经说过,坎尼华兹是绝无仅有的好地方。你尽力吧!一定要把嘉利堡弄得干干净净地,这相当重要。每个地方的蔺草都要换新,当然仆人的制服也一样,这些如果都弄齐,就没问题了。此外,还要叫你的乐师吹奏她喜欢的音乐,音乐和舞蹈是愈多愈好,我敢说那是她最大的嗜好。”
门上轻响,进来了一位年轻人,那是菲力浦.席尼,玛丽的儿子,因此也是罗勃的外甥。我对他深有好感,因为我听说罗勃很喜欢这个甥儿,而且把他当儿子来看待。此时,他大约二十岁左右,相貌堂堂,有一种很特殊的气质,就跟他舅舅一样。不过,菲力蒲的气质与罗勃大不相同。他温文尔雅,却又不失刚劲,这种气质很少见。那时,我从未见过他那样的人,迄今也是。他对他母亲十分体贴,而他母亲对他,显然也相当宠爱。
“刚刚我告诉艾塞克斯夫人,女王将到嘉利堡小住,”玛丽说着:“我想她是有些受惊。”
他转过身来,满脸荡漾笑意,我说:“我觉得女王在经过坎尼华兹堡以后,一定会觉得嘉利堡很寒酸。”
“这很自然,我想这样陛下反而会高兴些,因为她喜欢知道我舅舅拥有全国最豪华的堡。所以,夫人您不必担心,我相信女王一定会喜欢嘉利堡。”
“你知道,我先生奉命到爱尔兰去了。”
“您会是个好主人。”他向我保证。
“我离开宫廷太久了。”我解释:“出巡前不久,我才回到女王身边。”
“如果有什么地方用得上我,我一定效劳。”菲力浦答着,席尼夫人则笑了。
“我要你来,正是为这个缘故,”她说:“罗勃一宣布女王将临幸嘉利堡,我就提醒他艾塞克斯伯爵并不在国内,可是他说艾夫人会把一切都料理得很好,而且还说你如果需要帮助,菲力蒲会陪你回去准备一切的。”
菲力蒲对我微微一笑,我立刻知道我可以信赖他。
我们即将一起回嘉利,并把整个堡刷洗一番,好迎接女王大驾。
罗勃将和她一道来,我终于有了同他交谈的机会,而且还是在我自己的家。这个良机,我决心好好把握——