赞美中文网 www.zmzw.net,沈从文集-小说卷3无错无删减全文免费阅读!
五把手正擦满了一脸肥皂沫,也抬起那可笑的脸来,向玖招呼“住处好么?”
“好极了,晚上清静得很,天亮了,不是太阳晒到床上还不会醒。因为很舒服,见了太阳也还是不想起床,所以才这样晏。”
“我恐怕你还不曾醒,所以不敢过你房中吵你。”
“我醒了好一会。这里早上空气真好。今天打了霜,更加冷,但是太阳美极了。”
“若是十二三,在房中看月出也有趣味。”
玉这时已把脸洗毕让出了位置,且为女孩玖倒水。
“谢谢你,玉小姐,我自己会倒。”她把壶抢在手上,不让玉做事。
玉把壶给了玖后,就捏着玖细羊毛绒衣的肩膊,很亲爱的说“这点点衣不怕着凉么?”
“很暖和,我在北京住了一阵,过了两个冬天,到这里来一点不难过。”
“可是你手肿了。”
“那是到坪里打球风吹红的。”
“谁给你做的这好看衣服?母亲么?”
“一个朋友,二哥相熟的女人。”
女孩玖无意的说着这样话语,毫不为意认为还必须在这话上解释女人是有四十岁左右的女人,因此这话使玉同五皆有所误会,心中皆如失去了一种说不分明的东西。正把头低到水中的五,接着就羡企似的说道:“玖姑娘,你真是有幸福的孩子。”
这时的玖已把从热水中取出拧着的大白牛肚手巾覆到脸上,就不作答,心中好笑。
玉说“a先生待玖姑娘真好,使人羡慕。”
玖仍然笑,搓着毛巾,想起昨晚上同二哥说的同往青岛的话了,就问两人“放了假,你们到什么地方去?”
玉说过xx,五说留到这里,且接着说若果留到这里能同玖在一处,真近于幸福的话。但玖却告她们,说不定明年又得离开这地方到别处去。两人皆诧异了,其中五的平素以美自骄的意识尤其近于发现了一种损失。她稍稍沉郁了一点,说“为什么原故?”
“说是身体不很好,脾气也坏得很,所以换一个地方。他性情是那样,就因为脾气不好,所以我母亲才回到乡下去养病,不然本来是说到这里找一个房子住的。若是我母亲到这地方,那就有趣味多了。”
“玖小姐舍得母亲么?”
“没有法子,二哥也是舍不得母亲的。我们在一处住不能活下去,所以母亲回到乡下去。还说明年想法回去看看,我二哥也有十年不到过乡下了。可是又说去青岛,我不明白究竟是到什么地方去。”
听到女孩玖说的话,两人就都不做声了,各人在心中有所思索。玖因为记起青岛有海水,风景很美,就又自言自语说道:“我真奇怪海水,深得底都好象没有。”
玉想走,五说“小姐,你又忘了你的东西,你的心真不知跑到什么地方去了。”
因为不愿意再说什么话,女生玉仍然不理,走回房间去了。走到廊下时还听到五的声音“小羊是天真快乐的,放心吧。”然而说着这话语时节的五,已经不是早上唱歌时节五的快乐,从语气中也可以听出是无可奈何聊以自解的意思。
三
第一班淞沪火车象平常日子一样,在三等车里带来了一车蠢人,就是身上肮脏,言语朴陋,成天各以其方便做事,用工作使身体疲倦,晚上又从工头处得三毛五毛的报酬回家去睡觉的下等男女。另外是在二等头等车厢里,载来了一批有学问,皮肤柔滑,身穿上等细软材料衣服,懂许多平常人不能明白的事情,随随便便谈一点什么就可以在签名簿上画一个到字,于月底向会计处领取薪水的大学教授。这些教授到了车站,下了车,随意又坐到一辆人力车上去,即刻有一个同工人差不多肮脏不体面的汉子拖着车把就跑。
于是不到十分钟后,车夫还没有出校门十步,这些教授就站在讲堂上,用粉笔写那些问题,同一群年青人谈着完全与“天气”“工人”“车夫”无关系值四元一点钟的话来了。
学生呢,为学分原故耐耐烦烦听着的也总有人,很有心得那种样子忙忙的写着记录的也有人,把心思想到功课以外,或者是一封信,一首诗,一块钱与一件蠢事,也仍然总不缺少这种人。但是课堂外面太阳底下的薄霜慢慢融解又慢慢的化作白烟的事,是没有人想到那美的。挖泥的人跌到沟水里去,爬起时全身浆着墨绿色肮脏东西,也是没有人想到那寂寞的。天空蓝到象海,一个人向天空想到海,心也近于象海一样的寥阔,无边无际,这更不是年青学生有分的事了。学生们全到课堂上做转贩一个上等人的知识去了,只留下两个小饭馆中送早面到宿舍收碗回去的邋遢孩子,在广坪中让太阳炙着破棉袄绽肉的肩背,对于天气以及天底下的情形出神。其中一个在回头发现了曾偷过鸡头的狗也在那里很悠暇神气散步时,很不平似的抬起石子奋力向狗身上掷去,被石子打中臀部的狗,一面嗥着逃走一面回头望着打它的仇人,似乎从那扁脸小鼻子上认清楚了是合兴馆的伙计,同时也记起了偷东西吃那一回事,于是不再做声,窜过干沟,跑到枯根株还未拔除的棉田里去了。
四
在上海方面,装满了整船的丝绸,茶叶,桐油,鸡蛋等等向海洋浮去的大舶,皆乘早潮满江时节出口,船皆傍江边南岸行驶。大而短笨常常画着一面旗式一个狮子一颗星的烟筒,冒着淡淡的青烟,间或还发着比山中老虎嗓子还沉闷的短促声音,从一里外的xx学校大坪中看来,是仿佛这船是在岸旁或竟是在岸旁旱地上慢慢的行动,且如大声呼喊船上人,也当能听到。其实船在江中行驶,去岸尚数十丈,若在江边散步,就可知道船去江边已经如何远了。
青年a无课,又不欲作其他事情,大清早就在江边玩。看江上潮涨潮落,目送全身以钢铁作成俨然是蓄藏着无尽的生命之力,顽固的转着转着轮叶向大洋浮去的轮舶。望着那庞然巨物过去后,尾部机轮所激起的大浪,涌到江边堤脚,作生气样子,以及被这余浪所摇撼,如为一只大手所挝过因而发昏东歪西倒的小舟,心中总若有所失,非常寂寞。大的船,悍然毅然勇敢的向不可知的海洋走去,靠一点人类经验,风涛暗礁皆无所惧,终于把责任尽过,再休息到一个新的日光下面,船真是可佩服的东西!所谓巨大的人,所谓将向人生大道走去的人,不将也应当如此悍然毅然竭尽生命之力,用着顽固的不变的姿势,一切无所畏怯的活着下来么?
见着大船的过去,以及小舟的摇摆,青年a站在那石堤上,目送着汤汤而去的铁体钢心的怪物,就心想:这真是一个人生最好的对照,这些浮在水面的东西!人是浮在比水面还轻柔的一种生活上头,因为缺少力,我的心,就只能在别人生活巨浪后面摇荡如醉。我从没有去自试向我所欲达到的方向驶去的气力,也缺少这近于吓人的雄心,因为心的柔软,到近来,就索性连平凡的欲望也没有了他于是在堤上追跑着,似乎只要能追及那船,就可以请托这船上人带他到所要到的一个地方去。但是这船毫不留恋的走远了。他跑了一会才不再跑,喘着气,用着神气颓唐的眼睛,望着太阳下所照的一切世界。柔软无用的人!新的日子原是就可以带他到一个新的天地去,但他只凝神到空虚,这空虚是连幻象也缺少的一片茫然漠然的蔚蓝。
过了一会,自言自语说“我有我的方向,应当载满一船劳苦与眼泪,卸到我那彼岸的货仓!”
他走回去看下课了没有,在学校长廊下见到了玖同另外一女人站在那里品评一钵菊花。
“玖,你下课了?”
“接到还有。你难道已经到过江边了么?”
“我玩过了一点钟。”
这时另外有一个女生走过身来问a的考试问题。那同女孩玖在一起的约莫有二十岁左右的女子,就轻轻的问玖“这是你哥哥?”女孩玖也轻轻答应,且悄悄的笑,因为见到与二哥说话的正是校中顶不美观的一个女人。好象有许多话还说不完,到后是无话可说了,就又向玖说话。接着嘡嘡嘡上课钟又打着了,许多穿衣服体面的学生好象很为自己一件衣服合式满意,腰梁骨笔直的竞向各人课堂走去,许多女生也同男子一样的很匆匆的从廊下走去,并且有全身是粉笔灰的教授夹杂在学生中,凭了那好酒好肉培养而成的绅士神气,如鸡群之鹤矫矫独立,与a认识的总同他略略点头,或者说一句很平常的应酬话。男子a同玖离开时,那与玖在一个班上读英文的女人,回头望了a一眼。
“真是怕人的世界,这样多年青人!”这样想着一面低了头向长廊东端走去的男子a,为了天气,为了在这好天气下所见到的一些年青人,心上觉得异常寂寞。因为在众人中,许多人皆能为一些很愚蠢的知识所醉,成天上课,吃饭,厌倦了也不妨发点小小牢骚,间或到毛厕去用小铅笔之类,写一点近于泄怨的幼稚可怜的话语,就居然可以神气泰然的活到这世界上,处处见出愚蠢也处处见出这些年青人的生气勃勃。
自己却无时无事不在一种极偏心的天秤上,称量自己生活,就觉得年青人的天真烂漫完全无分,想抓到一个在基本心情上同类的人竟无从找寻,孤立的而仍勉强的混到这些人中间,生存的时代与世界皆有错误样子。但是刚走到长廊东端,又给两个女人拦住了。男子a神气略显得窘迫,用忧愁的眼睛望到这两个女人,想明白有些什么事必须到这些地方来商量。
女人是早晨在床上唱歌的玉同五,两人因上堂的xx教授请了假,这时来找a问关于考试的事。女人五说“没有什么事,想向先生借一本书,我们买书不到。”
玉也说“我只能抄点笔记,怎么办?我也没有。”
“不能够请托一个人去买这样书么?”
“是买不出。已经买过了,卖完了。”
“那到我房里拿去,可是过两天得退还我,因为同学太多,让大家看看。”
他们于是到了a的房间。说着“真糟真糟”一类话,把桌上杂乱的书一面整理一面微笑着的男子a行为,使二女人见到感觉得出一种温情的动遥游目检察一房的所有,唯一的女孩玖的一个十二寸半身小影发现在书架上层。五把相拿在手上“a先生,玖姑娘真是个有福气的人。”听着这话的a作着微笑,女子玉却因见到这情形也用另一意义微笑着。
五又说“这真美,象画上的人。”
“象一匹小羊。柔和天真到这样子,不是象羊么?”玉意别有所指把话重复的说着,尽五白眼也作为不知,到后就走到书架边低头找书,取出了一本皮面金花的小小圣经“a先生,你是教徒?”
已经把书整理过后,倚身到桌边,以背向窗的男子a说“天国的门不是为我这种人开的,要有德行同有钱的人,才应当受洗。我是把圣经当成文法书看的,这东西不坏。”
因为看到女子玉把圣经翻着,念着第一页上面用蓝墨水写上的话语,男子a又说道:
“这是一个女人送我的。我住北京时病到医院,医院照例什么都没有,就只放一本大字圣经,我就成天吃黄色药水,看约伯记。历代志过日子。有一天,又躲到床上看圣经,读雅歌,这女人是教会的什么长,来各处病房安慰病人,到了我房里,看我正在很吃力的把一本圣经搁在枕边翻,女人就取到手上看,见到我在圣经上批的对于译文方言解释,就大喜欢,用中国话问我是什么会里的教友。我告她不是,这女人看了我两眼,抿抿嘴走了。但第二天又来,我们就是朋友了,她因此就送我这样一个小字本精致东西。到去年,我同我妹去一个教会的办事处找过她,圣诞节且送过玖妹一件很值钱的羊毛短衫。”
两个女人听到说及短衫,心中皆略略感受小压迫。但男子a接着又说“这女人初看很怕人,似乎真象小物件上小学校的女管理先生,一副冰冷脸孔,竟与她的事业完全不相称。但熟了以后,才明白年龄同宗旨皆不能拘管她的天真童心。一个四十岁的人,吃宗教饭也有了二十年,却看我的小说,很有趣,以为任暑假中当译一些心中所欢喜的给她的国内朋友看。
真是了不得的人,若不是因为玖妹身体不济,我将送她到这老女人处学xx去了。“
女生五在早上不忘记洗盥间的谈话,这时无意中听到这话,血管子里的血畅快了许多,望到a的瘦脸,复望到桌上的许多稿纸“a先生,你又在做什么文章了呢?”这样说着就到玉身边用手暗拧了玉的肩部一下“密司玉,你的诗怎么不拿来给a先生看。”
玉说“我是赏菊的诗,学究气免不了,看了也头痛。我记到你好象有一本山歌是看牛看羊人唱的,不是有这样一本书,你告过我,还要我写一个封面题字么?”
男子a不知道这话是一种属于私隐的嘲谑,就说“既然写得有这样多山歌,想必一定有不少好作品,若果作家高兴,我倒非常想有福气看看。”
一
种与聪明完全相反的话,使两个女人皆失去了拘束大笑不止。
五
把两个年青女人打发走后,一个人站在自己房中书架旁,手翻着那册刚为女生玉看过的小小圣经,心上发生一点极暧昧的动摇,又旋即为另一种懂世故的理智批驳着,摇头做出很凄凉的苦笑。这日的事在日记本上,他应当加上这样一点旁人不会明白的话:
她们以为我是先生,居然敢在我面前不红脸的走来走去,说笑话,真是胆量不小的女子!
一
切有福气的女子,也正如其他一切有福气的男子一样,又聪明,又乖巧,大概总应当逗一些人怜爱崇拜吧。这泪中微笑的心情,是女孩玖也不会了解她的哥哥的。
两个女人皆俨然各有所得的回到住处,一面各在自己写字桌上翻看新借的书,一面各人在心上想起一些年青女子所仿佛能理解的荒唐事情。象平时作论文一样,年青人,有着一颗聪明善感的七窍玲珑心,看书一遍即可按照堂上题目写成一篇有条有理的论文,如今是这两个女人用一些印象作为根据,在心上另外作着一种通畅清顺醒目悦心文章的。
六
一
个钟表里面机械之一那样脚色,大鼻头为早风刮得通红,站到教务处门前看一只衰弱苍蝇在窗上爬生大趣味。办事人则坐在大办事房柚木写字台旁边,低头烂脸填写一种极麻烦琐碎的表册,不三分钟又抬头看看壁上的挂钟。下课时间到了,就在房里喊一声“打钟!”于是人在外面用着元气十足的声音答应“嗻!”于是那陈列在大礼堂附近,用木架高悬,成天为那红鼻子校役拉着振子敲打,即刻发着嘡嘡的又如因为被北风所吹,害小伤风,因而声音略哑的校钟声音响了。于是一群年青人很奋勇的大踏步从课堂中跑出。于是教授们很和气的到会计股同主任谈天去了。
每一堂课,皆不缺少一种学生头痛。每一堂课,一些作教授的,皆总有些对于自己的课感到无聊或非常得意的人。时光为教务处壁上的钟摆一分一秒所啄去,到后是教授与办事人轮到休息,照例的午饭时间已到。绕学校附近各小饭馆的大司务,同提竹篮送饭,见狗就想拾石子掷去,一见纸烟上小画片就捏在手心当宝物的江北孩子,以及馆子里打杂的伙计小二,倒忙起来了。教授们拿很大的一种数目,选一本书诵读给年青人听。
大司务为三五毛钱的原故,手执大锅铲,在灶边一点不节制气力的炒菜。年青人真是一切率真,每天一早起来就知道洗脸刷牙齿,肚子空了晓得先吃一点早面,上课就笔记照抄,上毛厕就在板壁上写一点近于发泄的言语,读英文又很勤快的认生字,到午饭时,一窝蜂皆来到饭馆,于是吵闹着,欢呼着,用着对于这一顿饭“催促”或“讴歌”任何一种理由,毫不受教育所拘束,使所有供给大学生吃饭的地方皆成为有生气的地方。又间或就在饭馆动起武来,破皮流血,气概不凡,从精神上看来,完全看不出学生为国文系治音韵学的大学生。
大广坪四围沟边就只剩下一些黑色污泥,成小堆,为太阳所晒,放出微臭的气味,在下风远处走过的学生们,皆用手掩鼻匆匆过去。一些为手捏处放光的铁铲铁锄,大的竹箕,古意盎然的缺口土窑水壶,散漫的卧到沟中。沟上烂泥处蹲得有一个看守家伙的粗蠢汉子,口咬短烟管一枝,让温暖的太阳熬炙肩背,引为幸福。
远处兵营一大队新兵,正分班蹲在地下,吃带黑色发过霉劣米煮成的饭。
到了下午没有功课的就在大广坪中踢球,毫不吝惜气力,当圆的球无意中滚到沟外时,挖泥人总欢欢喜喜的代为把球掷回来。
仍然到了夜间,仍然是一些很有希望的生命力极强的年青人,从课堂涌出,转到笑语嘈杂金铁齐鸣的食堂。工人皆背了锄头竹箕回家,兵营中吹起喇叭,声音融和在暮色中,柔软而悲哀。淡白的日头沉到地平线下去。没有一个人对这各样情形加以综合生出空漠感想。
开回上海的火车,把聪明人同蠢人仍然带回去了。
七
仍然是灯下,男子a同女孩玖,在一个房中做事。
“二哥,你说写穷人,从反面写也行,我如今试来写正面。”
那二哥似乎并不注意到这话,所以女孩玖又说“二哥,你也仍然正面写过了,你xx不是完完全全的写?”
男子a说“什么正面?”
“穷人,贫苦的,被忽视与轻视的,肮脏愚蠢的人。”
“只看你写的态度,同你文字上的技术,只要写得好,反正无关系。文章太坏,有好主张同好思想也是不行的。文字完全,把极平常的人物也能写得感动人,这完全是艺术。”
“那我不写了,”接着,女孩玖就抓起自己面前一张写了将近两千字的稿件想扯碎。
在没有扯碎以前为男子a所抢去了,她就轻轻嚷着“不行呵,不行呵,我不许你看,写得太坏,不许看!”
“这脾气是不对的,玖。我说过一百次,文章写了不许扯,写成了也得给二哥看,你又这样发脾气!”
“为什么我把写得不好的文章留下来给人看?”
“别人还有勇气印,你连给二哥看的勇气也缺少,这是正当脾气么?”
“退我呵!我不欢喜这样!你不退我我就不管。”
“不要你管,”男子a就一面把那创作稿件就灯下看着,一面笑。
女孩玖又说“我不答应!我不答应!你笑我,以后我不写了!”
孩子气重的女孩玖站到一旁放赖,男子a把文章看完了,站起身把文章递还给她“你写得好,并不坏,就写这穷人如何无望无助的到江边去,以为她在晚上做的梦会实现。她在江边等候梦中的放光耀目东西,但是只见到来来去去的船只。她就数这船只的数目,一,二,三,二十,三十七,一直数到她生活上从没有经过手的数目上去,到后就把这数目记到心上,回家你有天才,很细心,听二哥的话写成就送到小说月报去。”
女孩玖一面看着自己文章一面听男子a说话,最后咬了一下嘴唇,说“二哥你说怪话,你笑我,好歹我不写了。”
男子a就仍然把自己的文章接写下去,一面摆头表示女孩玖的话不应当这样说。
过一会,有人在房外叩门。男子a漫声的答应,说“请。”
门外的人仍然不推门,又叩了两下,男子a第二次又说“请。”
还是在门外剥剥的叩着,男子a稍稍生了点气,站起身来拉门。门开了,一个女子,点点头,害羞样子微笑,怯怯的走进来,见了女孩玖在此,仿佛放了心,也不再顾及男子a了,就同玖去说话。
“她们找你开女同学会,快去!”
女孩玖说“我不去,先就同玉小姐说过了。”
“不行,玉小姐说不行,要全体,有要紧事商量。”
“我不会商量什么,玉小姐知道我!我说明白了,怎么又要我去!”
“我不知道,是她要我来的。”
“我请你说说,我要做点事,到我哥哥这里,不能到会。”
男子a就从旁说“玖,去去也好,你应当习惯这些事情。”
“我不高兴去。”
大家无话再说,来的一个女子也好象找不出话可说了,就望这房中的一切,望了一会,又怯怯的望到男子a,忽然说“你不去,那我要走了。”
女孩玖说“密司朱请你同玉小姐说,对不起。”
那女子点点头,向女孩玖不自然的笑笑,又向男子a笑笑,走去了。
男子a把门掩上。
“玖,这是你同班上课的同学么?”
“是的。人老实极了,为班上长得顶好看的女子。”
“我倒不觉得这女人有什么好处。”
“久看看就会发现。清秀得很,这人功课都好。”
“女人照例功课都好。”
因为这话是近于说“也不过功课好罢了”的意思,女孩玖稍稍不平了,便说“这人思想也不坏,我看到过她书架上有许多新书,社会科学,国际问题,新艺术理论
比同学都多。“
男子a想到另外什么事上去似的,不再说话,仍然坐到桌边了。坐了一会,一个字也不再写,温习到一些为女孩玖所不了解的事情,到后忽然说“我们到江边玩去,怕不怕冷?”
女孩玖说外面一点也不冷,于是两人不久就出了学校到江边去了。
江面全是薄雾。
江里帆船在雾中,隐约闪着小小的红风灯。正涨晚潮,微浪啮堤,正因为这细碎声音,一切空间反觉得异常寂静。
循薄明的长堤石道上走去,走到男子a日间追大船处,男子a想起日间的事,不动了。
“二哥,你倦了?”
男子a摇头不语——
独家推出
第三章
一
女孩玖很早的起身,邀约朱到球场习网球,玩了一会,又邀同伴到她二哥房中去取书。用着稍稍不安静的心情陪了玖到教员宿舍去是朱这个人。到宿舍了,女孩玖也习惯用手叩门三下,没有答应,又看看天气,已经是二哥起床以后的时间,就轻轻的推门。
门开了,房中空气极坏,电灯还放黄光,男子a躺到床上,衣也不脱,皮鞋也不脱,被盖还未曾完全拉开就随意的搭到身上,房子中地下无数碎纸,显然是主人夜来睡得极晚。
女孩玖与那同伴女子皆愣住了,女孩玖轻轻的走到床边去,很忧愁的望到男子a憔悴的脸,长的发,以及一只搁在被外瘦小的右手。
“二哥,二哥”
男子a似乎并没有酣睡,一听到女孩玖的声音就惊醒了,爬起身来睁着充满了血的一双失眠的眼睛,望着妹子勉强的笑,且一面说着“真太晏了晏了晏了”的话,作一种在妹子前面自责的神气,想将昨晚上的一切遮掩过去。但女孩玖摇摇头,把脸背过去了。
男子a明白玖要做什么了,就说:“玖,忘记你是大人了么?”
女孩玖,听到男子a的话,且记起在房中还有朱,是没有正式介绍给二哥的客,就回头装着笑脸,勉强对男子a笑“二哥,你为什么又这样子?”
男子a也装着笑脸“不是通夜不睡,是起得太早了,到后又倦得很,所以成这样子了。”说到这里男子a已望见电灯,还有光,没有熄灭,就赶紧把机关拍的一按,且如往常情形,一面检拾桌上的稿件一面说话“写得很有头绪,做文章真是天气早好一点,不为旁人吵闹,清清静静”女孩玖心里就想:“你完全说谎,对于我同客人。
显然是在夜间过度疲倦了,所以到这个时候来说谎!“但是她却说:”二哥你真勇敢。“
“我的文章在下礼拜就完成了。我以为这篇写得很好,你看了也一定欢喜。”
“好是一定的。你是不是还要我题几个字?”
“自然的事!你为我写章草好点,不要钟体,你写钟体不大好,因为汉隶太无根据。”
“可是笔真不行,我得借笔来!”
“好,你借一只好笔来,并且随意画一个封面画。”
他们俩在客人面前互相谎着,且都用着笑脸,又皆明明白白这谎话背后所蕴藏的眼泪。女孩玖且正式把女生朱介绍给这说谎话的二哥了。男子a望到朱,很勉强的点头,且更勉强的找出一些话语来同那女人接谈。他问到女生朱同乡,又问到朱选的课程,以及从xx转学以来对于这新学校同旧学校的趣味差别,竟象非常想明白这些事情那样关心。女孩玖则从旁代为解释,好象男子a要在女生朱生活上写一篇小说的原因,所以同时把自己对于朱的长处也说及。她说到朱的功课,说到思想,说到人,其实这些话昨晚上在堤边就已经全说过了,如今又来在朱本人前面重复一次。
本是怀了稍稍不大安定的心来到这房里的朱,到此见到这兄妹二人情形,话更不能多说了。她用着聪明的眼睛看望对她说话的人,拘束的不自然的回答着,又在女孩玖的赞美言语上,做出害羞的笑,她也有一些说谎的精神,就是一面觉得男子a近于可怜,然而她说的却是“非常欢喜看a先生作的山鬼。”她在对谈上也找出了许多近于客气的言语,可是主人的笑她看得很清楚,那是一种与叹息并不两样的东西。
她知道第一次谈话最相宜的还是赞美,所以赞美了男子a文章,还同时赞美到女孩玖的美丽和天真。她本想说“做文章身体太坏是不行的,应当为一些人爱惜自己一点”但她仿佛为了大家“安宁”起见,却只说出一些平常客气的话。
预备铃摇过了,女孩玖同客人已把书拿走上课去了。男子a坐到自己床边,想着昨晚上的工作,想着这时上课去了的有着柔软的心的妹子,又想着这使女孩玖同客人皆似乎极其难过的情形,工作结果只是一些什么意义。
二
吃过午饭以后。
“你哭了!”
“哪里有这事。睡不好,眼睛就这样子。”
男子a不再说什么,只想着一切。因为不愿意使女孩玖伤心,就说别的话。
“玖,为什么大清早就引客人到我这里来?”
“我以为你早起来了。”
“人家看到我们房里这样子真会笑话。”
“哪里,她们才不会为这些事笑你!”
“你不是说四川人就说过我吗?”
“但是我听到那四川人她们常常说到你,可见得并不是很讨厌了。”
“我倒以为单为这些原因明年也不再教书了,我不愿意让女人说到我。我倒并不想要这些女人欢喜我。一些年青的人,天真烂熳的吃饭上课,莫以为我爱做文章说得可怜,只想一个女人援手,就以为我在她们面前也会感到可怜!”
女孩玖笑了,不做声,然而又轻轻的象不让二哥听到一样,说“人家崇拜你哪,有什么办法?”
“我才不希罕这种东西!若果是靠到这些意义,就有理由安分知足活下去,那我不写文章也够了。我是还担心那些女人以为我平常很随便,就以为是想要使她们看出我的可怜,因而在我面前更加矜持小心起来的。”
女孩玖仍然笑,摇头,表示意思是:“我猜不会有,这些女同学全老实极了。”
但女孩玖并没有老老实实把另外一时节女生朱同她谈到的近于老老实实的话,告给男子a过。她只另外谈到功课,谈到试验,谈到在试验时一些学生与教授故意麻烦的情形,也不再说到女人,也不敢再问到昨夜究竟为什么写了一夜文章。
这时第二十一教室,正坐满了一室年青男女,看着讲台上讲比较文学教授抄引的作品。那教授引得是男子a文章的一段,抄满了一黑板,一面抄一面又回头说“不要把标点加错。”大家就笑。这是一句话,在凡是这教授所担任的功课上面,遇到抄引笔记时,他总不忘记这一种责任内的嘱咐,为了重视笔记起见,这人有时还观察学生的笔记册,因此学生中有人就在笔记册上也写上那一句话,好让教授见到的。
把黑板写满,应当是教授说话的时节了,这就凭了一点在另一时节所知道男子a的种种,解释这文章以何因缘写成,以及内容的糅和情感与理智表现的美处。
在讲堂下最末排坐的是十个女生,玉,五,朱三人成一线坐在角上,正如其他同学一样很随意的领会到先生的分析。
到后听到讲“天才”一定是有,且把如何生活就算天才的话期望到同学,学生全笑了。第二次又返身面向黑板写字时,玉就同五说话。
玉说“听这个讲不如找小羊来谈天还有趣味,她讲这一课比大教授高明多了。”
五说“小羊应当也来听听这一课,好多有一个机会去说笑话。”
玉又说“她今天好象哭过一会,我上午在第七教室见到她,问她为什么不愉快,不做声,微微的笑着,走开了。”
五又说“你应当安慰她,她是你的——”“你要我打你了?”
“你自然有权利这样做,因为假若你是”坐在一旁的朱听到这两人说的话心中匿笑,装着一点不注意的神气抄录笔记。先是不懂所说“小羊”是谁,到后清楚了,她同时还明白“小羊”哭泣的原故,下了堂,就走到黄字宿舍去找那所谓“小羊”
五把手正擦满了一脸肥皂沫,也抬起那可笑的脸来,向玖招呼“住处好么?”
“好极了,晚上清静得很,天亮了,不是太阳晒到床上还不会醒。因为很舒服,见了太阳也还是不想起床,所以才这样晏。”
“我恐怕你还不曾醒,所以不敢过你房中吵你。”
“我醒了好一会。这里早上空气真好。今天打了霜,更加冷,但是太阳美极了。”
“若是十二三,在房中看月出也有趣味。”
玉这时已把脸洗毕让出了位置,且为女孩玖倒水。
“谢谢你,玉小姐,我自己会倒。”她把壶抢在手上,不让玉做事。
玉把壶给了玖后,就捏着玖细羊毛绒衣的肩膊,很亲爱的说“这点点衣不怕着凉么?”
“很暖和,我在北京住了一阵,过了两个冬天,到这里来一点不难过。”
“可是你手肿了。”
“那是到坪里打球风吹红的。”
“谁给你做的这好看衣服?母亲么?”
“一个朋友,二哥相熟的女人。”
女孩玖无意的说着这样话语,毫不为意认为还必须在这话上解释女人是有四十岁左右的女人,因此这话使玉同五皆有所误会,心中皆如失去了一种说不分明的东西。正把头低到水中的五,接着就羡企似的说道:“玖姑娘,你真是有幸福的孩子。”
这时的玖已把从热水中取出拧着的大白牛肚手巾覆到脸上,就不作答,心中好笑。
玉说“a先生待玖姑娘真好,使人羡慕。”
玖仍然笑,搓着毛巾,想起昨晚上同二哥说的同往青岛的话了,就问两人“放了假,你们到什么地方去?”
玉说过xx,五说留到这里,且接着说若果留到这里能同玖在一处,真近于幸福的话。但玖却告她们,说不定明年又得离开这地方到别处去。两人皆诧异了,其中五的平素以美自骄的意识尤其近于发现了一种损失。她稍稍沉郁了一点,说“为什么原故?”
“说是身体不很好,脾气也坏得很,所以换一个地方。他性情是那样,就因为脾气不好,所以我母亲才回到乡下去养病,不然本来是说到这里找一个房子住的。若是我母亲到这地方,那就有趣味多了。”
“玖小姐舍得母亲么?”
“没有法子,二哥也是舍不得母亲的。我们在一处住不能活下去,所以母亲回到乡下去。还说明年想法回去看看,我二哥也有十年不到过乡下了。可是又说去青岛,我不明白究竟是到什么地方去。”
听到女孩玖说的话,两人就都不做声了,各人在心中有所思索。玖因为记起青岛有海水,风景很美,就又自言自语说道:“我真奇怪海水,深得底都好象没有。”
玉想走,五说“小姐,你又忘了你的东西,你的心真不知跑到什么地方去了。”
因为不愿意再说什么话,女生玉仍然不理,走回房间去了。走到廊下时还听到五的声音“小羊是天真快乐的,放心吧。”然而说着这话语时节的五,已经不是早上唱歌时节五的快乐,从语气中也可以听出是无可奈何聊以自解的意思。
三
第一班淞沪火车象平常日子一样,在三等车里带来了一车蠢人,就是身上肮脏,言语朴陋,成天各以其方便做事,用工作使身体疲倦,晚上又从工头处得三毛五毛的报酬回家去睡觉的下等男女。另外是在二等头等车厢里,载来了一批有学问,皮肤柔滑,身穿上等细软材料衣服,懂许多平常人不能明白的事情,随随便便谈一点什么就可以在签名簿上画一个到字,于月底向会计处领取薪水的大学教授。这些教授到了车站,下了车,随意又坐到一辆人力车上去,即刻有一个同工人差不多肮脏不体面的汉子拖着车把就跑。
于是不到十分钟后,车夫还没有出校门十步,这些教授就站在讲堂上,用粉笔写那些问题,同一群年青人谈着完全与“天气”“工人”“车夫”无关系值四元一点钟的话来了。
学生呢,为学分原故耐耐烦烦听着的也总有人,很有心得那种样子忙忙的写着记录的也有人,把心思想到功课以外,或者是一封信,一首诗,一块钱与一件蠢事,也仍然总不缺少这种人。但是课堂外面太阳底下的薄霜慢慢融解又慢慢的化作白烟的事,是没有人想到那美的。挖泥的人跌到沟水里去,爬起时全身浆着墨绿色肮脏东西,也是没有人想到那寂寞的。天空蓝到象海,一个人向天空想到海,心也近于象海一样的寥阔,无边无际,这更不是年青学生有分的事了。学生们全到课堂上做转贩一个上等人的知识去了,只留下两个小饭馆中送早面到宿舍收碗回去的邋遢孩子,在广坪中让太阳炙着破棉袄绽肉的肩背,对于天气以及天底下的情形出神。其中一个在回头发现了曾偷过鸡头的狗也在那里很悠暇神气散步时,很不平似的抬起石子奋力向狗身上掷去,被石子打中臀部的狗,一面嗥着逃走一面回头望着打它的仇人,似乎从那扁脸小鼻子上认清楚了是合兴馆的伙计,同时也记起了偷东西吃那一回事,于是不再做声,窜过干沟,跑到枯根株还未拔除的棉田里去了。
四
在上海方面,装满了整船的丝绸,茶叶,桐油,鸡蛋等等向海洋浮去的大舶,皆乘早潮满江时节出口,船皆傍江边南岸行驶。大而短笨常常画着一面旗式一个狮子一颗星的烟筒,冒着淡淡的青烟,间或还发着比山中老虎嗓子还沉闷的短促声音,从一里外的xx学校大坪中看来,是仿佛这船是在岸旁或竟是在岸旁旱地上慢慢的行动,且如大声呼喊船上人,也当能听到。其实船在江中行驶,去岸尚数十丈,若在江边散步,就可知道船去江边已经如何远了。
青年a无课,又不欲作其他事情,大清早就在江边玩。看江上潮涨潮落,目送全身以钢铁作成俨然是蓄藏着无尽的生命之力,顽固的转着转着轮叶向大洋浮去的轮舶。望着那庞然巨物过去后,尾部机轮所激起的大浪,涌到江边堤脚,作生气样子,以及被这余浪所摇撼,如为一只大手所挝过因而发昏东歪西倒的小舟,心中总若有所失,非常寂寞。大的船,悍然毅然勇敢的向不可知的海洋走去,靠一点人类经验,风涛暗礁皆无所惧,终于把责任尽过,再休息到一个新的日光下面,船真是可佩服的东西!所谓巨大的人,所谓将向人生大道走去的人,不将也应当如此悍然毅然竭尽生命之力,用着顽固的不变的姿势,一切无所畏怯的活着下来么?
见着大船的过去,以及小舟的摇摆,青年a站在那石堤上,目送着汤汤而去的铁体钢心的怪物,就心想:这真是一个人生最好的对照,这些浮在水面的东西!人是浮在比水面还轻柔的一种生活上头,因为缺少力,我的心,就只能在别人生活巨浪后面摇荡如醉。我从没有去自试向我所欲达到的方向驶去的气力,也缺少这近于吓人的雄心,因为心的柔软,到近来,就索性连平凡的欲望也没有了他于是在堤上追跑着,似乎只要能追及那船,就可以请托这船上人带他到所要到的一个地方去。但是这船毫不留恋的走远了。他跑了一会才不再跑,喘着气,用着神气颓唐的眼睛,望着太阳下所照的一切世界。柔软无用的人!新的日子原是就可以带他到一个新的天地去,但他只凝神到空虚,这空虚是连幻象也缺少的一片茫然漠然的蔚蓝。
过了一会,自言自语说“我有我的方向,应当载满一船劳苦与眼泪,卸到我那彼岸的货仓!”
他走回去看下课了没有,在学校长廊下见到了玖同另外一女人站在那里品评一钵菊花。
“玖,你下课了?”
“接到还有。你难道已经到过江边了么?”
“我玩过了一点钟。”
这时另外有一个女生走过身来问a的考试问题。那同女孩玖在一起的约莫有二十岁左右的女子,就轻轻的问玖“这是你哥哥?”女孩玖也轻轻答应,且悄悄的笑,因为见到与二哥说话的正是校中顶不美观的一个女人。好象有许多话还说不完,到后是无话可说了,就又向玖说话。接着嘡嘡嘡上课钟又打着了,许多穿衣服体面的学生好象很为自己一件衣服合式满意,腰梁骨笔直的竞向各人课堂走去,许多女生也同男子一样的很匆匆的从廊下走去,并且有全身是粉笔灰的教授夹杂在学生中,凭了那好酒好肉培养而成的绅士神气,如鸡群之鹤矫矫独立,与a认识的总同他略略点头,或者说一句很平常的应酬话。男子a同玖离开时,那与玖在一个班上读英文的女人,回头望了a一眼。
“真是怕人的世界,这样多年青人!”这样想着一面低了头向长廊东端走去的男子a,为了天气,为了在这好天气下所见到的一些年青人,心上觉得异常寂寞。因为在众人中,许多人皆能为一些很愚蠢的知识所醉,成天上课,吃饭,厌倦了也不妨发点小小牢骚,间或到毛厕去用小铅笔之类,写一点近于泄怨的幼稚可怜的话语,就居然可以神气泰然的活到这世界上,处处见出愚蠢也处处见出这些年青人的生气勃勃。
自己却无时无事不在一种极偏心的天秤上,称量自己生活,就觉得年青人的天真烂漫完全无分,想抓到一个在基本心情上同类的人竟无从找寻,孤立的而仍勉强的混到这些人中间,生存的时代与世界皆有错误样子。但是刚走到长廊东端,又给两个女人拦住了。男子a神气略显得窘迫,用忧愁的眼睛望到这两个女人,想明白有些什么事必须到这些地方来商量。
女人是早晨在床上唱歌的玉同五,两人因上堂的xx教授请了假,这时来找a问关于考试的事。女人五说“没有什么事,想向先生借一本书,我们买书不到。”
玉也说“我只能抄点笔记,怎么办?我也没有。”
“不能够请托一个人去买这样书么?”
“是买不出。已经买过了,卖完了。”
“那到我房里拿去,可是过两天得退还我,因为同学太多,让大家看看。”
他们于是到了a的房间。说着“真糟真糟”一类话,把桌上杂乱的书一面整理一面微笑着的男子a行为,使二女人见到感觉得出一种温情的动遥游目检察一房的所有,唯一的女孩玖的一个十二寸半身小影发现在书架上层。五把相拿在手上“a先生,玖姑娘真是个有福气的人。”听着这话的a作着微笑,女子玉却因见到这情形也用另一意义微笑着。
五又说“这真美,象画上的人。”
“象一匹小羊。柔和天真到这样子,不是象羊么?”玉意别有所指把话重复的说着,尽五白眼也作为不知,到后就走到书架边低头找书,取出了一本皮面金花的小小圣经“a先生,你是教徒?”
已经把书整理过后,倚身到桌边,以背向窗的男子a说“天国的门不是为我这种人开的,要有德行同有钱的人,才应当受洗。我是把圣经当成文法书看的,这东西不坏。”
因为看到女子玉把圣经翻着,念着第一页上面用蓝墨水写上的话语,男子a又说道:
“这是一个女人送我的。我住北京时病到医院,医院照例什么都没有,就只放一本大字圣经,我就成天吃黄色药水,看约伯记。历代志过日子。有一天,又躲到床上看圣经,读雅歌,这女人是教会的什么长,来各处病房安慰病人,到了我房里,看我正在很吃力的把一本圣经搁在枕边翻,女人就取到手上看,见到我在圣经上批的对于译文方言解释,就大喜欢,用中国话问我是什么会里的教友。我告她不是,这女人看了我两眼,抿抿嘴走了。但第二天又来,我们就是朋友了,她因此就送我这样一个小字本精致东西。到去年,我同我妹去一个教会的办事处找过她,圣诞节且送过玖妹一件很值钱的羊毛短衫。”
两个女人听到说及短衫,心中皆略略感受小压迫。但男子a接着又说“这女人初看很怕人,似乎真象小物件上小学校的女管理先生,一副冰冷脸孔,竟与她的事业完全不相称。但熟了以后,才明白年龄同宗旨皆不能拘管她的天真童心。一个四十岁的人,吃宗教饭也有了二十年,却看我的小说,很有趣,以为任暑假中当译一些心中所欢喜的给她的国内朋友看。
真是了不得的人,若不是因为玖妹身体不济,我将送她到这老女人处学xx去了。“
女生五在早上不忘记洗盥间的谈话,这时无意中听到这话,血管子里的血畅快了许多,望到a的瘦脸,复望到桌上的许多稿纸“a先生,你又在做什么文章了呢?”这样说着就到玉身边用手暗拧了玉的肩部一下“密司玉,你的诗怎么不拿来给a先生看。”
玉说“我是赏菊的诗,学究气免不了,看了也头痛。我记到你好象有一本山歌是看牛看羊人唱的,不是有这样一本书,你告过我,还要我写一个封面题字么?”
男子a不知道这话是一种属于私隐的嘲谑,就说“既然写得有这样多山歌,想必一定有不少好作品,若果作家高兴,我倒非常想有福气看看。”
一
种与聪明完全相反的话,使两个女人皆失去了拘束大笑不止。
五
把两个年青女人打发走后,一个人站在自己房中书架旁,手翻着那册刚为女生玉看过的小小圣经,心上发生一点极暧昧的动摇,又旋即为另一种懂世故的理智批驳着,摇头做出很凄凉的苦笑。这日的事在日记本上,他应当加上这样一点旁人不会明白的话:
她们以为我是先生,居然敢在我面前不红脸的走来走去,说笑话,真是胆量不小的女子!
一
切有福气的女子,也正如其他一切有福气的男子一样,又聪明,又乖巧,大概总应当逗一些人怜爱崇拜吧。这泪中微笑的心情,是女孩玖也不会了解她的哥哥的。
两个女人皆俨然各有所得的回到住处,一面各在自己写字桌上翻看新借的书,一面各人在心上想起一些年青女子所仿佛能理解的荒唐事情。象平时作论文一样,年青人,有着一颗聪明善感的七窍玲珑心,看书一遍即可按照堂上题目写成一篇有条有理的论文,如今是这两个女人用一些印象作为根据,在心上另外作着一种通畅清顺醒目悦心文章的。
六
一
个钟表里面机械之一那样脚色,大鼻头为早风刮得通红,站到教务处门前看一只衰弱苍蝇在窗上爬生大趣味。办事人则坐在大办事房柚木写字台旁边,低头烂脸填写一种极麻烦琐碎的表册,不三分钟又抬头看看壁上的挂钟。下课时间到了,就在房里喊一声“打钟!”于是人在外面用着元气十足的声音答应“嗻!”于是那陈列在大礼堂附近,用木架高悬,成天为那红鼻子校役拉着振子敲打,即刻发着嘡嘡的又如因为被北风所吹,害小伤风,因而声音略哑的校钟声音响了。于是一群年青人很奋勇的大踏步从课堂中跑出。于是教授们很和气的到会计股同主任谈天去了。
每一堂课,皆不缺少一种学生头痛。每一堂课,一些作教授的,皆总有些对于自己的课感到无聊或非常得意的人。时光为教务处壁上的钟摆一分一秒所啄去,到后是教授与办事人轮到休息,照例的午饭时间已到。绕学校附近各小饭馆的大司务,同提竹篮送饭,见狗就想拾石子掷去,一见纸烟上小画片就捏在手心当宝物的江北孩子,以及馆子里打杂的伙计小二,倒忙起来了。教授们拿很大的一种数目,选一本书诵读给年青人听。
大司务为三五毛钱的原故,手执大锅铲,在灶边一点不节制气力的炒菜。年青人真是一切率真,每天一早起来就知道洗脸刷牙齿,肚子空了晓得先吃一点早面,上课就笔记照抄,上毛厕就在板壁上写一点近于发泄的言语,读英文又很勤快的认生字,到午饭时,一窝蜂皆来到饭馆,于是吵闹着,欢呼着,用着对于这一顿饭“催促”或“讴歌”任何一种理由,毫不受教育所拘束,使所有供给大学生吃饭的地方皆成为有生气的地方。又间或就在饭馆动起武来,破皮流血,气概不凡,从精神上看来,完全看不出学生为国文系治音韵学的大学生。
大广坪四围沟边就只剩下一些黑色污泥,成小堆,为太阳所晒,放出微臭的气味,在下风远处走过的学生们,皆用手掩鼻匆匆过去。一些为手捏处放光的铁铲铁锄,大的竹箕,古意盎然的缺口土窑水壶,散漫的卧到沟中。沟上烂泥处蹲得有一个看守家伙的粗蠢汉子,口咬短烟管一枝,让温暖的太阳熬炙肩背,引为幸福。
远处兵营一大队新兵,正分班蹲在地下,吃带黑色发过霉劣米煮成的饭。
到了下午没有功课的就在大广坪中踢球,毫不吝惜气力,当圆的球无意中滚到沟外时,挖泥人总欢欢喜喜的代为把球掷回来。
仍然到了夜间,仍然是一些很有希望的生命力极强的年青人,从课堂涌出,转到笑语嘈杂金铁齐鸣的食堂。工人皆背了锄头竹箕回家,兵营中吹起喇叭,声音融和在暮色中,柔软而悲哀。淡白的日头沉到地平线下去。没有一个人对这各样情形加以综合生出空漠感想。
开回上海的火车,把聪明人同蠢人仍然带回去了。
七
仍然是灯下,男子a同女孩玖,在一个房中做事。
“二哥,你说写穷人,从反面写也行,我如今试来写正面。”
那二哥似乎并不注意到这话,所以女孩玖又说“二哥,你也仍然正面写过了,你xx不是完完全全的写?”
男子a说“什么正面?”
“穷人,贫苦的,被忽视与轻视的,肮脏愚蠢的人。”
“只看你写的态度,同你文字上的技术,只要写得好,反正无关系。文章太坏,有好主张同好思想也是不行的。文字完全,把极平常的人物也能写得感动人,这完全是艺术。”
“那我不写了,”接着,女孩玖就抓起自己面前一张写了将近两千字的稿件想扯碎。
在没有扯碎以前为男子a所抢去了,她就轻轻嚷着“不行呵,不行呵,我不许你看,写得太坏,不许看!”
“这脾气是不对的,玖。我说过一百次,文章写了不许扯,写成了也得给二哥看,你又这样发脾气!”
“为什么我把写得不好的文章留下来给人看?”
“别人还有勇气印,你连给二哥看的勇气也缺少,这是正当脾气么?”
“退我呵!我不欢喜这样!你不退我我就不管。”
“不要你管,”男子a就一面把那创作稿件就灯下看着,一面笑。
女孩玖又说“我不答应!我不答应!你笑我,以后我不写了!”
孩子气重的女孩玖站到一旁放赖,男子a把文章看完了,站起身把文章递还给她“你写得好,并不坏,就写这穷人如何无望无助的到江边去,以为她在晚上做的梦会实现。她在江边等候梦中的放光耀目东西,但是只见到来来去去的船只。她就数这船只的数目,一,二,三,二十,三十七,一直数到她生活上从没有经过手的数目上去,到后就把这数目记到心上,回家你有天才,很细心,听二哥的话写成就送到小说月报去。”
女孩玖一面看着自己文章一面听男子a说话,最后咬了一下嘴唇,说“二哥你说怪话,你笑我,好歹我不写了。”
男子a就仍然把自己的文章接写下去,一面摆头表示女孩玖的话不应当这样说。
过一会,有人在房外叩门。男子a漫声的答应,说“请。”
门外的人仍然不推门,又叩了两下,男子a第二次又说“请。”
还是在门外剥剥的叩着,男子a稍稍生了点气,站起身来拉门。门开了,一个女子,点点头,害羞样子微笑,怯怯的走进来,见了女孩玖在此,仿佛放了心,也不再顾及男子a了,就同玖去说话。
“她们找你开女同学会,快去!”
女孩玖说“我不去,先就同玉小姐说过了。”
“不行,玉小姐说不行,要全体,有要紧事商量。”
“我不会商量什么,玉小姐知道我!我说明白了,怎么又要我去!”
“我不知道,是她要我来的。”
“我请你说说,我要做点事,到我哥哥这里,不能到会。”
男子a就从旁说“玖,去去也好,你应当习惯这些事情。”
“我不高兴去。”
大家无话再说,来的一个女子也好象找不出话可说了,就望这房中的一切,望了一会,又怯怯的望到男子a,忽然说“你不去,那我要走了。”
女孩玖说“密司朱请你同玉小姐说,对不起。”
那女子点点头,向女孩玖不自然的笑笑,又向男子a笑笑,走去了。
男子a把门掩上。
“玖,这是你同班上课的同学么?”
“是的。人老实极了,为班上长得顶好看的女子。”
“我倒不觉得这女人有什么好处。”
“久看看就会发现。清秀得很,这人功课都好。”
“女人照例功课都好。”
因为这话是近于说“也不过功课好罢了”的意思,女孩玖稍稍不平了,便说“这人思想也不坏,我看到过她书架上有许多新书,社会科学,国际问题,新艺术理论
比同学都多。“
男子a想到另外什么事上去似的,不再说话,仍然坐到桌边了。坐了一会,一个字也不再写,温习到一些为女孩玖所不了解的事情,到后忽然说“我们到江边玩去,怕不怕冷?”
女孩玖说外面一点也不冷,于是两人不久就出了学校到江边去了。
江面全是薄雾。
江里帆船在雾中,隐约闪着小小的红风灯。正涨晚潮,微浪啮堤,正因为这细碎声音,一切空间反觉得异常寂静。
循薄明的长堤石道上走去,走到男子a日间追大船处,男子a想起日间的事,不动了。
“二哥,你倦了?”
男子a摇头不语——
独家推出
第三章
一
女孩玖很早的起身,邀约朱到球场习网球,玩了一会,又邀同伴到她二哥房中去取书。用着稍稍不安静的心情陪了玖到教员宿舍去是朱这个人。到宿舍了,女孩玖也习惯用手叩门三下,没有答应,又看看天气,已经是二哥起床以后的时间,就轻轻的推门。
门开了,房中空气极坏,电灯还放黄光,男子a躺到床上,衣也不脱,皮鞋也不脱,被盖还未曾完全拉开就随意的搭到身上,房子中地下无数碎纸,显然是主人夜来睡得极晚。
女孩玖与那同伴女子皆愣住了,女孩玖轻轻的走到床边去,很忧愁的望到男子a憔悴的脸,长的发,以及一只搁在被外瘦小的右手。
“二哥,二哥”
男子a似乎并没有酣睡,一听到女孩玖的声音就惊醒了,爬起身来睁着充满了血的一双失眠的眼睛,望着妹子勉强的笑,且一面说着“真太晏了晏了晏了”的话,作一种在妹子前面自责的神气,想将昨晚上的一切遮掩过去。但女孩玖摇摇头,把脸背过去了。
男子a明白玖要做什么了,就说:“玖,忘记你是大人了么?”
女孩玖,听到男子a的话,且记起在房中还有朱,是没有正式介绍给二哥的客,就回头装着笑脸,勉强对男子a笑“二哥,你为什么又这样子?”
男子a也装着笑脸“不是通夜不睡,是起得太早了,到后又倦得很,所以成这样子了。”说到这里男子a已望见电灯,还有光,没有熄灭,就赶紧把机关拍的一按,且如往常情形,一面检拾桌上的稿件一面说话“写得很有头绪,做文章真是天气早好一点,不为旁人吵闹,清清静静”女孩玖心里就想:“你完全说谎,对于我同客人。
显然是在夜间过度疲倦了,所以到这个时候来说谎!“但是她却说:”二哥你真勇敢。“
“我的文章在下礼拜就完成了。我以为这篇写得很好,你看了也一定欢喜。”
“好是一定的。你是不是还要我题几个字?”
“自然的事!你为我写章草好点,不要钟体,你写钟体不大好,因为汉隶太无根据。”
“可是笔真不行,我得借笔来!”
“好,你借一只好笔来,并且随意画一个封面画。”
他们俩在客人面前互相谎着,且都用着笑脸,又皆明明白白这谎话背后所蕴藏的眼泪。女孩玖且正式把女生朱介绍给这说谎话的二哥了。男子a望到朱,很勉强的点头,且更勉强的找出一些话语来同那女人接谈。他问到女生朱同乡,又问到朱选的课程,以及从xx转学以来对于这新学校同旧学校的趣味差别,竟象非常想明白这些事情那样关心。女孩玖则从旁代为解释,好象男子a要在女生朱生活上写一篇小说的原因,所以同时把自己对于朱的长处也说及。她说到朱的功课,说到思想,说到人,其实这些话昨晚上在堤边就已经全说过了,如今又来在朱本人前面重复一次。
本是怀了稍稍不大安定的心来到这房里的朱,到此见到这兄妹二人情形,话更不能多说了。她用着聪明的眼睛看望对她说话的人,拘束的不自然的回答着,又在女孩玖的赞美言语上,做出害羞的笑,她也有一些说谎的精神,就是一面觉得男子a近于可怜,然而她说的却是“非常欢喜看a先生作的山鬼。”她在对谈上也找出了许多近于客气的言语,可是主人的笑她看得很清楚,那是一种与叹息并不两样的东西。
她知道第一次谈话最相宜的还是赞美,所以赞美了男子a文章,还同时赞美到女孩玖的美丽和天真。她本想说“做文章身体太坏是不行的,应当为一些人爱惜自己一点”但她仿佛为了大家“安宁”起见,却只说出一些平常客气的话。
预备铃摇过了,女孩玖同客人已把书拿走上课去了。男子a坐到自己床边,想着昨晚上的工作,想着这时上课去了的有着柔软的心的妹子,又想着这使女孩玖同客人皆似乎极其难过的情形,工作结果只是一些什么意义。
二
吃过午饭以后。
“你哭了!”
“哪里有这事。睡不好,眼睛就这样子。”
男子a不再说什么,只想着一切。因为不愿意使女孩玖伤心,就说别的话。
“玖,为什么大清早就引客人到我这里来?”
“我以为你早起来了。”
“人家看到我们房里这样子真会笑话。”
“哪里,她们才不会为这些事笑你!”
“你不是说四川人就说过我吗?”
“但是我听到那四川人她们常常说到你,可见得并不是很讨厌了。”
“我倒以为单为这些原因明年也不再教书了,我不愿意让女人说到我。我倒并不想要这些女人欢喜我。一些年青的人,天真烂熳的吃饭上课,莫以为我爱做文章说得可怜,只想一个女人援手,就以为我在她们面前也会感到可怜!”
女孩玖笑了,不做声,然而又轻轻的象不让二哥听到一样,说“人家崇拜你哪,有什么办法?”
“我才不希罕这种东西!若果是靠到这些意义,就有理由安分知足活下去,那我不写文章也够了。我是还担心那些女人以为我平常很随便,就以为是想要使她们看出我的可怜,因而在我面前更加矜持小心起来的。”
女孩玖仍然笑,摇头,表示意思是:“我猜不会有,这些女同学全老实极了。”
但女孩玖并没有老老实实把另外一时节女生朱同她谈到的近于老老实实的话,告给男子a过。她只另外谈到功课,谈到试验,谈到在试验时一些学生与教授故意麻烦的情形,也不再说到女人,也不敢再问到昨夜究竟为什么写了一夜文章。
这时第二十一教室,正坐满了一室年青男女,看着讲台上讲比较文学教授抄引的作品。那教授引得是男子a文章的一段,抄满了一黑板,一面抄一面又回头说“不要把标点加错。”大家就笑。这是一句话,在凡是这教授所担任的功课上面,遇到抄引笔记时,他总不忘记这一种责任内的嘱咐,为了重视笔记起见,这人有时还观察学生的笔记册,因此学生中有人就在笔记册上也写上那一句话,好让教授见到的。
把黑板写满,应当是教授说话的时节了,这就凭了一点在另一时节所知道男子a的种种,解释这文章以何因缘写成,以及内容的糅和情感与理智表现的美处。
在讲堂下最末排坐的是十个女生,玉,五,朱三人成一线坐在角上,正如其他同学一样很随意的领会到先生的分析。
到后听到讲“天才”一定是有,且把如何生活就算天才的话期望到同学,学生全笑了。第二次又返身面向黑板写字时,玉就同五说话。
玉说“听这个讲不如找小羊来谈天还有趣味,她讲这一课比大教授高明多了。”
五说“小羊应当也来听听这一课,好多有一个机会去说笑话。”
玉又说“她今天好象哭过一会,我上午在第七教室见到她,问她为什么不愉快,不做声,微微的笑着,走开了。”
五又说“你应当安慰她,她是你的——”“你要我打你了?”
“你自然有权利这样做,因为假若你是”坐在一旁的朱听到这两人说的话心中匿笑,装着一点不注意的神气抄录笔记。先是不懂所说“小羊”是谁,到后清楚了,她同时还明白“小羊”哭泣的原故,下了堂,就走到黄字宿舍去找那所谓“小羊”